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SUNKIAI ĮMENAMA ISTORIJOS MĮSLĖ
Peter Burke
Peteris Burke’as (g. 1937 m. Londono priemiestyje Stanmore) – britų istorikas, vienas iš ryškiausių 
Vakarų istoriografijos atsinaujinimo XX a. antrojoje pusėje atstovų. Baigęs studijas Oksfordo univer-
sitete, ilgai dirbo Sasekso universiteto Europos studijų mokykloje, paskui Kembridže, dabar yra šio 
universiteto Emmanuelio koledžo profesorius emeritas. Beje, jo senelis iš motinos pusės buvo kilęs 
iš Vilniaus. Plačiai Europoje išsikerojusios Burke’o šaknys iš dalies paaiškina jo kalbų žinias ir puikų 
įvairių šalių istoriografijų išmanymą.
Burke’as yra itin produktyvus autorius, paskelbęs 24 monografijas, ir daugelio reikšmingų kolek-
tyvinių mokslinių publikacijų redaktorius. Jo tyrimai, chronologiškai dažniausiai susiję su ankstyvų-
jų Naujųjų laikų Europos istorija, iš pradžių susitelkė į Renesanso epochą. Savo žymiajame veikale 
Culture and Society in Renaissance Italy, 1420–1540 (Batsford, 1972) ir kituose darbuose šia tema jis 
pateikė iš esmės naują renesansinio meno kaip sudedamosios to meto socialinio konteksto dalies 
vaizdinį, peržiūrėdamas nuo Jacobo Burkhardto įsigalėjusias sampratas. Vėliau Burke’as nuosekliai 
plėtė tiriamų sociokultūrinių fenomenų ir procesų lauką, daug dėmesio skirdamas kasdienybės, 
liaudies kultūros, mentalitetų, socialinei žinojimo ir vizualiajai istorijai. 
Visas šias skirtingas temines trajektorijas sieja siekis suteikti tarpdisciplininį ir metodologinį pa-
grindą vadinamajai naujajai kultūros istorijai, peržengiančiai tradicinio kultūrinių artefaktų genezės 
ir stilistinės raidos aprašinėjimo ribas. Šiai kultūros istorijai arba istorinei antropologijai (žr. Peterio 
Burke’o apžvalginį veikalą What is Cultural History? (Polity, 2004)) rūpi aprėpti simbolinius istorinės 
tikrovės aspektus ir pažinti, kaip prasmės ir įvairūs komunikaciniai kodai, kuriami bendruomenių, 
socialinių grupių ar net ištisų visuomenių, veikia ir reguliuoja ne tik santykius tarp žmonių, bet ir 
socialinę kaitą apskritai. 
Burke’as taip pat atidžiai reflektuoja šiuolaikinės istoriografijos procesus, istorijos ir socialinių 
mokslų sąsajas, o jo redaguota kolektyvinė monografija New Perspectives on Historical Writing (Polity 
Press), paskelbta 1991 m., tapo akademinės apžvalgos žanro klasika, pristatančia XX a. pabaigos 
istoriografines inovacijas.
Iki šiol lietuviškai buvo išleistos dvi jo knygos – trumpas, bet konceptualus Renesansas (iš anglų 
kalbos vertė Laurynas Katkus, Vilnius: Atviros Lietuvos fondas, 1992) ir Italijos Renesansas: kultūra ir 
visuomenė (iš anglų kalbos vertė Aušra Grigaravičiūtė, Vilnius: Aidai, 2013). Čia pateikiamas Peterio 
Burke’o knygos Popular Culture in Early Modern Europe (Ashgate Publishing, 1978) skyriaus „An Elusi-
ve Quarry“ vertimas. Iš anglų kalbos vertė Auksė Kuokštienė.
Ankstyvojo	moderniosios	 Europos	 laiko-
tarpio	populiarioji	kultūra	sunkiai	supran-
tama	mūsų	laikų	istorikui,	nes	jis	–	išsila-
vinęs,	 sąmoningai	 mąstantis	 šiuolaikinis	
žmogus,	kuriam	gali	būti	sunku	suprasti	į	
jį	 nepanašius	 savo	 pirmtakus.	 Jam	 sunku	
suvokti	šią	kultūrą	ir	todėl,	kad	išlikusios	
žinios	 apie	 jos	 atstovų	 požiūrį,	 vertybes,	
viltis	 ir	 baimes	 yra	 labai	 fragmentiškos.	
Didžiąją	 šio	 laikotarpio	 populiariosios	
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kultūros	 dalį	 sudarė	 žodinė	 kultūra,	 o	
žodžiams	 būdinga	 „pranykti“.	 Ši	 kultū-
ra	 dažniausiai	 pasireikšdavo	 per	 įvairias	
šventes	 ir	vaidinimus,	kurie	 taip	pat	vyk-
davo	nereguliariai.	Norėtume	daugiau	su-
žinoti	 apie	 anų	 dienų	 šventes	 ir	 jų	 proga	
organizuotus	 vaidinimus,	 tačiau	 iki	mūsų	
dienų	išliko	tik	tekstai;	norėtume	pažvelgti	
į	šiuos	vaidinimus	tuometinių	amatininkų	
ir	valstiečių	akimis,	tačiau	esame	privers-
ti	 juos	 suprasti	 pasitelkę	 tik	 išsilavinusių	
pašaliečių	 perspektyvą1.	 Todėl	 vargu	 ar	
stebina	 kai	 kurių	 istorikų	 požiūris:	 jiems	
atrodo,	 kad	 neįmanoma	 atskleisti	 tikro	
anų	dienų	populiariosios	kultūros	vaizdo.	
Svarbu	 suvokti	 sunkumus,	 su	 kuriais	 su-
sidursime	nagrinėdami	šį	 laikotarpį,	 todėl	
kitame	 skyriuje	 stengsiuosi	 tapti	 „velnio	
advokatu“	ir	pateikti	įžvalgas	remdamasis	
skeptiko	perspektyva.	Kartu	esu	įsitikinęs,	
kad	galime	daug	ką	 sužinoti	 apie	 rūpimo	
laikotarpio	populiariąją	kultūrą	 taikydami	
vienus	ar	kitus	netiesioginius	būdus.	Taigi	
antrame	 skyriuje	 pabandysiu	 konkrečiau	
juos	aptarti.
Tarpininkai
Istorikams	būdinga	nagrinėti	tekstus,	„do-
kumentus“,	 prieinamus	 tiek	 rankraštine,	
tiek	spausdinta	forma.	Vis	dėlto	vienas	da-
lykas	 yra	 nagrinėti	 tokią	 visuomenę	 kaip	
ankstyvojo	 XX	 amžiaus	 Britanija,	 kur	
dauguma	 žmonių	 buvo	 išsilavinę,	 o	 visai	
kitas	 –	 tirti	 ankstyvosios	 moderniosios	
Europos	 amatininkų	 ir	 valstiečių,	 kurių	
dauguma	buvo	beraščiai,	gyvenimą.	Jų	po-
žiūriai	ir	vertybės	paprastai	atsiskleisdavo	
per	veiklą	 ir	vaidinimus,	 tačiau	 šie	būda-
1  Apie	 įžvalgias	 pastabas,	 susijusias	 su	 šiomis	
problemomis,	skaityti	Hobsbawn	(1959),	p.	2;	Samuel	
M.	 de	 Certeau,	 L’Ecriture de l’Histoire,	 Paris,	 1975,	
esp.	Ch.	5.
vo	 aprašyti	 dokumentuose	 tik	 tada,	 kai	
jais	 susidomėdavo	 išsilavinę	 aukštesnio-
jo	 luomo	 atstovai.	 Vienintelius	 išlikusius	
XVII	amžiaus	Rusijos	populiarių	dainų	ir	
pasakojimų	tekstus	užrašė	du	iš	Britanijos	
atvykę	keliautojai	–	Richardas	Jamesas	ir	
Samuelis	Collinsas.	Tik	užsienietis	galėjo	
suprasti,	kad	 tokią	žodinę	 tradiciją	būtina	
užrašyti.	Beveik	 visų	 iki	mūsų	 laikų	 išli-
kusių	 žinių	 apie	 didžiuosius	Venecijos	 ir	
Romos	karnavalus,	vykusius	nuo	1500	m.	
iki	1800	m.,	šaltinis	–	iš	užsienio	atvykusių	
lankytojų,	tokių	kaip	Michelio	de	Montai-
gne’io,	 Johno	 Evelyno	 ir	 Johanno	Wolf-
gango	Goetheʼs,	aprašymai.	Visai	tikėtina,	
kad	 užsieniečiai	 galėjo	 nesuprasti	 įvairių	
vietinių	ar	teminių	aliuzijų.	Tikėtina	ir	tai,	
kad	 jie	 galėjo	 neteisingai	 suprasti,	 ką	 to-
kios	šventės	reiškė	jų	dalyviams.
Kita	populiari	veikla	būdavo	dokumen-
tuojama	tik	todėl,	kad	ją	siekta	užgniaužti	
panaudojant	 bažnyčios	 ar	 valdžios	 ins-
titucijų	 įtaką.	 Dauguma	 mus	 pasiekusių	
žinių	 apie	 šio	 istorinio	 laikotarpio	 sukili-
mus,	erezijas	ir	raganavimą	buvo	įamžin-
ta	 dokumentuose,	 nes	 sukilėliai,	 eretikai	
ir	raganos	stodavo	prieš	teismą	ir	būdavo	
tardomi.	Jei	istorikai	ir	turi	tam	tikrų	žinių	
apie	XVI	amžiaus	Granados	maurų	(angl.	
Moriscos of Granada)	kultūrą,	jie	turi	būti	
dėkingi	aprašymams,	išlikusiems	1554	m.	
Ispanijos	Gvadikso	(angl.	Guadix)	miesto	
sinodo	 įrašuose.	 Šis	 sinodas	 stengėsi	 nu-
slopinti	maurų	kultūrą.	Panašiai	turime	ži-
nių	apie	1601	m.	„Vasaros	lordo	žaidimą“	
(angl.	„Summer	Lord	Game“)	Linkolnšyro	
(angl. Lincolnshire)	grafystės	Pietų	Kymo	
(angl. South Kyme)	 kaime	 tik	 todėl,	 kad	
šiame	žaidime	buvo	pajuokiamas	Linkol-
no	grafas,	kuris	pateikė	skundą	karališka-
jam	teismui.	Visais	tokiais	atvejais	situaci-
ja,	kuri	buvo	aprašyta	dokumentuose,	ga-
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lėjo	būti	iškraipyta, nes	tardytojams	tikrai	
nerūpėjo	išsiaiškinti,	ką	sukilimai,	erezijos	
ar	satyros	reiškė	kaltinamiesiems2.
Kitą	 dokumentų,	 kuriuose,	 kaip	 ma-
noma,	istorinė	tiesa	galėjo	būti	mažiau	iš-
kraipyta,	grupę	sudaro	populiarių	aktorių,	
poetų	arba	dvasininkų	„darbai“,	paskelbti	
dar	 jiems	 esant	 gyviems	 ar	 netrukus	 po	
jų	mirties.	Šiame	kontekste	reikėtų	pami-
nėti	 Richardo	Tarletono	 veikalą	 „Juokai“	
(angl. Jests)	arba	„Pragaro	slėnio	kapitono	
Siaubūno	 drąsa“	 (angl.	 The Braveries of 
Captain Terror of Hell Valley)	–	„pagyrū-
niško	kareivio“	kalbų	rinkinį,	kurį	išleido	
šiuo	vaidmeniu	pagarsėjęs	Francesco	An-
dreinis.	 Kaip	 pavyzdį	 galima	 pateikti	 ir	
Cristofano	 dell’	 Altissimo	 ir	 Sebastyéno	
Tinódi	 dainas	 bei	 Oliviero	 Maillardo	 ir	
Gabriele’io	Barlettaʼos	pamokslus3.
Šie	 tekstai	 –	 itin	 svarbus	 šaltinis	 po-
puliariąją	 kultūrą	 tyrinėjančiam	 istorikui,	
tačiau	 ir	 jie	 istorikui	negali	 suteikti	visos	
būtinos	 informacijos.	 Joks	 tekstas	 nega-
li	 tinkamai	 atspindėti	 klouno	vaidybos	 ar	
dvasininko	pamokslo.	 Joks	 tekstas	 negali	
perteikti	balso	intonacijos,	veido	išraiškos,	
gestų	 ir	 akrobatikos.	 Štai	 kaip	Thomasas	
Fulleris	aprašė	R.	Tarletono	gyvenimą:	„Iš	
esmės	 užtekdavo	 vien	 į	 jį	 pažiūrėti	 arba	
stebėti	jo	veiksmus.	<…>	tiesą	sakant,	tie	
patys	žodžiai,	jei	juos	ištardavo	kitas	žmo-
gus,	vargu	ar	būtų	privertę	linksmą	žmogų	
nusišypsoti;	 jei	 tuos	 pačius	 žodžius	 ištar-
davo	Tarletonas,	ir	liūdna	siela	pratrūkda-
vo	 juokais.“	 Mūsų	 dienų	 istorikui	 tenka	
2 Apie	 Gvadikso	 miestą	 skaityti	 Gallego;	 apie	
Pietų	 Kymą	 –	 N.	 J.	 O’Conor,	 Godes Peace and the 
Queenes,	Cambridge,	1934.
3 R.	Tarleton,	Jests	(posthumous,	London,	1611);	
F.	Andreini,	Bravure,	Venice,	1607;	C.	dell’	Altissimo,	I 
Reali di Francia	(posthumous,	Venice,	1534);	S.	Tinódi,	
Cronica,	1554;	O.	Maillard,	Sermones de Adventu,	Ly-
ons,	1503;	G.	Barletta,	Sermones,	Brescia,	1497.
sunki	 dalia	 aprašyti	R.	Tarletoną	 neturint	
jokios	galimybės	jį	regėti	gyvai4.
Negalima	užmiršti	ir	dar	vienos	proble-
mos:	 negalime	 daryti	 prielaidos,	 kad	 šie	
atspausdinti	tekstai	yra	patikimi	anų	dienų	
vaidinimų	ar	pamokslų	įrašai,	net	jei	ir	atsi-
žvelgiame	į	galimą	tekstų	ribotumą.	Tokie	
tekstai	gali	būti	 skirti	kitai	auditorijai	nei	
ta,	kuriai	buvo	 taikytas	originalus	pasiro-
dymas.	Tiesą	sakant,	greičiausiai	jis	buvo	
skirtas	 labiau	išsilavinusiai	 ir	 turtingesnei	
tikslinei	 grupei,	 taip	 užtikrinant,	 kad	 jis	
būtų	 geriau	 perkamas.	 Išliko	 labai	mažai	
žinių	apie	procesą,	kaip	atsirado	tokie	teks-
tai.	Ar	buvo	konsultuojamasi	su	klounais,	
dvasininkais	ar	poetais?	F.	Andreinis	pats	
pasirašė	 išleisdamas	 veikalą	 „Kapitonas	
Siaubūnas“,	tačiau	C.	dell’	Altissimo	eilės	
prieš	 jas	 išleidžiant	 buvo	 redaguojamos,	
nors,	 tiesą	 sakant,	 mes	 net	 nežinome,	 ką	
reiškė	„redagavimas“.	Vienas	iš	jo	eilėraš-
čių,	 „Ravenos	 sutriuškinimas“	 (angl.	The 
Rout of Ravenna),	 išliko	 iki	 mūsų	 dienų	
kaip	 rankraštis,	 tačiau	 šis	 rankraštis	 nu-
trūksta	ties	pastaba:	„Šioje	vietoje	trūksta	
kelių	posmų,	pačių	paskutinių,	nes	poetas	
buvo	 taip	 įkvėptas	 eilėraščio	 pabaigos,	
kad	jo	eiles	popieriuje	užrašančio	asmens	
plunksna	 arba	 atmintis	 nebespėjo	 tokiu	
pačiu	 tempu	šių	minčių	užrašyti.“5	Kitais	
atvejais	 nežinome,	 kas	 nutiko.	Ar	 tekstas	
buvo	 rašomas	 tiksliai	 atspindint	 origina-
lų	pasirodymą	 ir	 jo	vyksmo	metu?	Ar	 jis	
būdavo	 cenzūruojamas?	 O	 gal	 kuo	 nors	
papildomas?	Ar	bet	kokiems	papildymams	
ir	trumpinimams	reikėdavo	atlikėjo	sutiki-
4 Nors	T.	 Fulleris	 negalėjo	 susitikti	 su	R.	Tarle-
tonu,	 jis	 išplečia	savo	pastabą	epitafijoje,	kurią	cituoja	
W.	Camdenas,	Remains,	London,	1605,	d.	2,	p.	58:	„Hic	
situs	est	cuius	vox,	vultus,	actio	possit/Ex	Heraclito	red-
dere	Democritum.“
5 F.	Flamini,	La Lirica Toscana del Rinascimento,	
Pisa,	1891,	p.	187n.
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mo,	ar	tekstas	būdavo	kuriamas	neatsižvel-
giant	į	atlikėjo	pageidavimus?
Kalbant	apie	pamokslus,	kyla	dar	vie-
na	problema:	nors	O.	Maillardo	pamokslai	
buvo	sakomi	prancūzų	kalba,	o	G.	Barletta	
juos	sakydavo	tik	itališkai,	jie	buvo	išleisti	
lotynų	kalba,	taigi	akivaizdu,	kad	numato-
ma	 šio	pamokslų	 leidinio	 auditorija	 labai	
skyrėsi	nuo	originalių	klausytojų.	Leidinio	
tikslas	 buvo	 ne	 įamžinti	 dvasininkų	 pa-
mokslus,	o	sudaryti	kitiems	Europos	dva-
sininkams	sąlygas	susipažinti	su	šiuose	pa-
moksluose	aptariamomis	temomis	ir	juose	
pateiktais exempla.	Šis	žinomas	pamokslų	
rinkinys	 buvo	 vadinamas	 Dormi secure,	
nes	 jį	 turėdami	 dvasininkai	 šeštadienio	
naktį	galėjo	ramiai	miegoti.	Lotynų	kalba	
šiuose	 pamokslų	 rinkiniuose	 nepasižymi	
kaip	 labai	 literatūrinė	kalba:	 joje	 vartoja-
ma	daug	įvairių	stilių	arba	gimtosios	kal-
bos	dialektų,	tačiau	ji	dar	labiau	apsunkina	
bandymus	atkurti	originalų	atlikimą.	Šiuo	
atveju	kalbama	ne	apie	konkretų	atlikimą,	
o,	kas	mūsų	akimis	žiūrint	yra	daug	svar-
biau,	apie	tiems	laikams	būdingą	atlikimą.	
Atspausdintuose	pamoksluose	galima	rasti	
daug	 mokslinių	 nuorodų	 (G.	 Barlettaʼos	
tekste	pateikiamos	nuorodos	į	Livyʼį,	Eu-
sebiusą	ir	Bedeʼą),	tačiau	ar	šios	nuorodos	
būdavo	 pateiktos	 ir	 pačiuose	 pamoksluo-
se6?
Už	 šios	 mūsų	 aptariamos	 problemos,	
tai	 yra	 santykio	 tarp	 teksto	 ir	 originalaus	
atlikimo,	 glūdi	 dar	 viena	 –	 rimtesnė	 pro-
blema:	 retai	 kada	 šiuos	 tekstus	 tiesiogiai	
sukurdavo	patys	amatininkai	arba	valstie-
čiai,	kurių	požiūrį	ir	vertybes	siekiame	re-
konstruoti.	Tai	reiškia,	kad	galime	prie	jų	
priartėti	ne	tiesiogiai,	o	tik	per	tarpininkus.	
Populiariąja	kultūra,	viešpatavusia	anksty-
6	  Apie	pamokslus	plg.	p.	132	below.
vaisiais	moderniosios	Europos	laikais,	be-
sidomintis	 istorikas	susiduria	su	 tokiomis	
pačiomis	 problemomis	 kaip	 ir	 tradicinius	
Afrikos	juodaodžius	tyrinėjantis	istorikas.	
Afrikos	istoriją	įamžinančius	dokumentus	
surašė	 pašaliečiai,	 keliautojai,	 misionie-
riai	arba	valdininkai,	tai	yra	žmonės,	daž-
nai	 nemokėję	 vietinės	 kalbos,	 nepažinoję	
vietinės	kultūros	ir	kartais	net	užsimoję	ją	
užgniaužti.	 Jei	 norime	 nagrinėti	 neraštin-
gų	gyventojų	požiūrio	istoriją,	 turime	į	ją	
žvelgti	 remdamiesi	 dviem	 perspektyvo-
mis:	mūsų	pačių	ir	dokumentus	surašiusių	
asmenų,	 tapusių	 tarpininkais	 tarp	mūsų	ir	
žmonių,	kuriuos	norime	suprasti	ir	pažinti.	
Būtų	pravartu	skirti	šešias	tokių	tarpininkų	
rūšis.
i)	 Ši	 problema	 aiškiausiai	 atsisklei-
džia	didžiųjų	rašytojų,	tokių	kaip	François	
Villono	 ir	 François	 Rabelais,	 kurie	 buvo	
nagrinėjami	 kaip	 populiariosios	 kultūros	
šaltinis,	atveju.	Akivaizdu,	kad	ir	F.	Villo-
nas,	 ir	 F.	 Rabelais	 gerai	 išmanė	 tų	 dienų	
mažąją	tradiciją,	t.	y.	smuklių	ir	turgavietės	
kultūrą.	Antra	vertus,	jie	puikiai	išmanė	ir	
didžiąją	savo	laikų	tradiciją	 ir	meistriškai	
ją	 perteikė	 savo	 kūryboje.	Abu	 jie	 buvo	
rašytojai,	kur	kas	daugiau	nei	šiek	tiek	pa-
žinoję	 populiariąją	 kultūrą.	Greičiau	 juos	
turėtume	 vadinti	 išprususiais	 tarpininkais	
tarp	aptariamų	dviejų	tradicijų.
Apsirikti	 ypač	 lengva	 F.	 Villono,	 pa-
sirinkusio	 bastūno	 ir	 nusikaltėlio	 gyve-
nimo	 būdą,	 atveju.	 Poetas	 buvo	 įkalintas	 
1461	 m.	 ir	 dar	 kartą	 1462	 m.	 Vėliau	 už	
triukšmingas	 peštynes	 gatvėje	 jis	 buvo	
nuteistas	myriop,	nors	nėra	išlikę	žinių,	ar	
šis	nuosprendis	tikrai	buvo	įvykdytas.	Kai	
kuriuos	 eilėraščius	 poetas	 sukūrė	 argot 
stiliumi	–	Coquillardų	nusikalstamos	gru-
puotės	(jie	buvo	suimti	ir	tardomi	Dižone	
1255	m.)	žargonu.	Vienoje	baladėje	poetas	
109
palygina	 viduramžių	 Paryžiaus	 policiją,	
sergents,	su	„angelais“:	šį	eufemizmą	jam	
galėjo	įkvėpti	paveikslai,	kuriuose	pavaiz-
duotas	sielas	sveriantis	archangelas	Myko-
las.	Poetas	savo	kūryboje	naudojo	populia-
riosios	kultūros	formas	kaip	pašiepiančius	
elementus.	Naudojo	jis	ir	patarles	–	viena	
jo	baladė	sukurta	vien	iš	patarlių:
Tant grate chievre que mal gist,
Tant va le pot a lʼeaue quʼil brise...
Tant crie lʼon Noel quʼil vient.
(Ožys kanopomis taip įnirtingai dras-
kosi, kad sugadina savo guolį, / gatvės pre-
kiautojas taip dažnai laksto prie šulinio, 
kad šis sugenda, / žmonės šaukia „Kalė-
dos“ taip ilgai, kad galiausiai jos ateina.)
Ir	 vis	 dėlto	 neturėtume	 pamiršti,	 kad	
F.	Villonas	 buvo	 akademinio	 pasaulio	 at-
stovas,	 įgijęs	 magistro	 laipsnį	 Paryžiaus	
universitete.	 Jo	 eilėraščiuose	 aptinkame	
aliuzijų	 ne	 tik	 į	 nusikaltėlius	 ir	 smukles,	
nuorodų	 į	 klasikos	 rašytojus,	 tokius	 kaip	
Aristotelis	 ir	 Vegecijus,	 bet	 ir	 į	 filosofus	
scholastikus,	 tokius	 kaip	 Jeanas	 Burida-
nas.	 F.	 Villono	 baladės	 priklauso	 litera-
tūros	 tradicijai,	 o	 jei	 kai	 kurie	patarlėmis	
paremti	 elementai	 ir	 yra	 perimti	 iš	 popu-
liariosios	tradicijos,	to	negalima	teigti	apie	
visą	kūrinį7.
Panašus	 ir	 F.	 Rabelais	 atvejis.	 Jis	 ne-
sukūrė	 Gargantiua	 personažo	 –	 milžino,	
kuris	 jau	 egzistavo	 populiariose	 to	 laiko-
tarpio	istorijų	knygelėse	ir	žodinėje	tradi-
cijoje.	F.	Rabelais	taip	pat	daug	ką	perėmė	
iš	populiariosios	kultūros.	Talentingas	rusų	
kritikas	Mikhailas	Bakhtinas	 atkreipė	dė-
mesį	 į	 „turgavietės	 kalbą	 F.	Rabelais	 kū-
ryboje“	 ir	 „populiarių	 šventės	 elementų“,	
ypač	 būdingų	 karnavalams,	 naudojimą.	 
7  Apie	F.	Villoną,	Ziwès;	P.	Guiraud,	Le Jargon 
de Villon,	Paris,	1968.
M.	Bakhtinas	buvo	visiškai	 teisus,	 tačiau	
nederėtų	pamiršti,	kad	F.	Rabelais	taip	pat	
buvo	išsilavinęs	žmogus,	įgijęs	teologijos	ir	
medicinos	sričių	išsilavinimą,	puikiai	susi-
pažinęs	su	klasikine	literatūra	ir	gerai	išma-
nęs	teisę.	Populiariosios	kultūros	elemen-
tai	 jo	 kūryboje	 neatsirado	 spontaniškai	 –	 
tai	buvo	gerai	apgalvotas	žingsnis.	F.	Ra-
belais,	 kaip	 neseniai	 nurodė	 vienas	 pran-
cūzų	kritikas,	puikiai	suvokiantis	griauna-
mąsias	 istorijų	 knygelių	 galimybes,	mėg-
džiojo	jas,	siekdamas	sumenkinti	tradicinę	
literatūros	žanrų	hierarchiją.	XX	amžiaus	
skaitytojai,	nepriklausantys	nei	mokytajai,	
nei	populiariajai	XVI	amžiaus	Prancūzijos	
tradicijai,	 gali	 lengvai	 suklysti,	 nesupras-
dami,	kada	F.	Rabelais	vadovaujasi	viena	
iš	šių	tradicijų,	o	kada	derina	jas	abi8.
Tą	pačią	klaidą	lengvai	galima	padary-
ti	ir	nagrinėjant	ne	tokių	žinomų	rašytojų,	
kūrusių	pagal	didžiąją	 tradiciją	 ir	pasitel-
kusių	 populiariąją	 kultūrą	 savo	 tikslams,	
kūrybą.	 Carlosas	 García	 savo	 knygoje	
vaizdžiai	 aprašė	 kalėjime	 vykstančią	 dis-
kusiją	tarp	autoriaus	ir	garsaus	vagies,	aiš-
kinančio	 savo	 amato	 subtilybes	 ir	 vagies	
„profesiją“	reglamentuojančius	įstatymus.	
Ši	 diskusija	 mūsų	 tiesiogiai	 neperkelia	
į pícaro	 pasaulį,	 bent	 jau	 ne	 daugiau	 nei	
žinomesni	 literatūros	 kūriniai,	 kuriuos	
sukūrė	 Miguelis	 de	 Cervantesas,	 Mateo	
Alemánas	 ar	 Francisco	 de	 Quevedo.	 Pa-
sakojimų	 rinkinys	Pentamarone,	 sukurtas	
neapoliečių	dialektu	ir	 išleistas	XVII	am-
žiuje,	buvo	nagrinėjamas	nuo	brolių	Grim-
mų	 laikų	kaip	 Italijos	 folkloro	 šaltinis.	 Ir	
vis	dėlto	nepamirškime,	kad	 jį	 sukūrė	di-
dikas	Gianbattista	Basileʼis,	baroko	laiko-
tarpio	poetas,	kūręs	marino	stiliumi.	Poetą	
8 Bakhtin;	Sébillot	 (1883);	M.	Beaujour,	Le Jeu 
de Rabelais,	Paris,	1969,	p.	18f.;	J.	Paris,	Rabelais au 
Futur,	Paris,	1970,	p.	45.
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sužavėjo	šios	išgalvotos	ir	keistos	istorijos.	
Gal	jis	ir	nepakeitė	jų	siužeto,	tačiau	suge-
bėjo	jas	papasakoti	savo	epochai	būdingu	
išsilavinusio	 žmogaus	 stiliumi:	 ilgais	 sa-
kiniais,	pateikdamas	gausybę	 sinonimų	 ir	
neįprastų	 bei	 įmantrių	 palyginimų	 ir	me-
taforų9.
ii)	Vienu	 svarbiausių	 katalikiškos	 Eu-
ropos	 populiariosios	 kultūros	 šaltinių	
laikomi	 vienuolių,	 ypač	 pranciškonų,	 pa-
mokslai.	 Neretai	 vienuoliai	 būdavo	 ama-
tininkų	 ir	 valstiečių	 sūnūs.	 Antai,	 Abra-
hamas	 a	 Sancta	 Clara,	 didysis	 vėlyvojo	 
XVII	amžiaus	pamokslininkas,	buvo	bau-
džiauninko	 užeigos	 savininko	 sūnus.	 Dėl	
askezės	ir	paprasto	savo	gyvenimo	vienuo-
liai	 būdavo	 artimi	 paprastiems	 žmonėms.	
Dažnai	jie	palaikydavo	ne	turtinguosius,	o	
varginguosius,	ne	galinguosius,	o	bejėgius.	
Yra	žinoma,	kad	jie	pasmerkdavo	žinomus	
dvasininkus	ir	pasauliečius,	tuo	užsitrauk-
dami	valdančiųjų	nemalonę,	o	kartais	net	
kurstydavo	paprastus	žmones	sukilti.	Taip	
pasielgė	 dominikonas	 Johnas	Pickeringas	
Malonės	 piligrimystės	 judėjimo	 (angl.	
Grace of Pilgrimage)	metu.
Vienuoliai	buvo	 tarp	 liaudies	populia-
rūs	dvasininkai	ta	prasme,	kad	jie	sąmonin-
gai	sakydavo	pamokslus	neišsilavinusiems	
žmonėms	 ir	 dažnai	 pritraukdavo	 gausias	
auditorijas.	 Florencijoje	 klausytis	 Savo-
narolos	pamokslų	vienu	metu	 susirinkda-
vo	 dešimtys	 tūkstančių	 žmonių.	 Kadangi	
vienuoliai	dažnai	sakydavo	pamokslus	po	
atviru	dangumi,	kad	juos	išgirstų,	žmonės	
lipdavo	į	medžius	arba	įsitaisydavo	ant	sto-
gų.	Po	O.	Maillardo	apsilankymo	Orleane	
9  C.	García,	La Desordenada Codicia de los Bie-
nes Agenos,	 Paris,	 1619;	 apie	G.	B.	Basile,	B.	Croce,	
Saggi sulla letteratura Italiana del 1600,	 Bari,	 1911;	
plg.	 R.	M.	Dorson,	 „The	 Identification	 of	 Folklore	 in	
American	Literature“,	in:	Journal of Amercian Folklore,	
70 (1957).
ir	 jo	 pamokslo	visiems	 sugadintiems	 sto-
gams	pataisyti	prireikė	šešiasdešimt	ketu-
rių	dienų10.	Vienuoliai	sakydavo	pamoks-
lus	šnekamąja	kalba,	neretai	pasitelkdami	
kalambūrus,	 rimavimą	 ir	 aliteraciją,	 keis-
dami	balso	garsines	ir	tembrines	intonaci-
jas,	naudodami	kūno	kalbą	ir	iliustruodami	
savo	 mintis	 pavyzdžiais	 iš	 liaudyje	 po-
puliarių	pasakų.	Neretai	 jie	kurdavo	savo	
kongregacijai	 pritaikytas	 dainas,	 raginda-
mi	visus	 jas	užtraukti.	Atsižvelgiant	 į	 tai,	
vargu	ar	stebina,	kad	folkloro	specialistai,	
tirdami	 šio	 laikotarpio	 liaudies	 pasakas,	
dažnai	nagrinėja	pamokslus	kaip	vieną	 iš	
folkloro	šaltinių11.
Jie	 teisūs	taip	darydami,	 tačiau	ir	šiuo	
atveju	 būtina	 elgtis	 apdairiai.	 Vienuoliai	
pasižymėjo	 amfibiškumu,	 tai	 yra	 turėda-
mi	ir	universitetinį	išsilavinimą,	ir	būdami	
gerai	susipažinę	su	turgavietės	gyvenimu,	
jie	atstovaudavo	dviem	kultūroms.	Dažnai	
būdami	 puikūs	 scholastinės	 filosofijos	 ir	
teologijos	 žinovai,	 jie	 buvo	 suinteresuoti	
didžiosios	 tradicijos	 elementus	 perteikti	
savo	 pamoksluose.	 Pavyzdžiui,	 Savona-
rola	buvo	gydytojo	sūnus,	 studijavęs	 teo-
logiją	Ferraros	universitete.	Viename	savo	
pamokslų	 jis	 aiškino	 savo	 klausytojams	
visatos	struktūrą	(pagal	Ptolemajaus	siste-
mą),	lygindamas	ją	su	svogūnu	–	svogūno	
centras	 yra	 žemė,	 o	 visi	 svogūno	 sluoks-
niai	atitinka	vieną	iš	kristalinių	sferų,	ku-
riomis	 juda	 planetos.	 Galbūt	 tokį	 visatos	
aiškinimą	žmonės	suprato,	tačiau	neturėtu-
me	daryti	prielaidos,	kad	tokia	pasaulėžiū-
ra	turėtų	būti	 laikoma	tarp	klausytojų	vy-
raujančios	kultūros	dalimi.	Gali	būti,	kad	
10  Apie	stogų	sugadinimą	skaityti	J.	Huizinga,	The 
Waning of the Middle Ages,	Harmondsworth,	1965	edn.,	
p.	13.
11  Moser-Rath	 (1964,	 1968);	 M.	 Michael,	 Die 
Volkssage bei Abraham a Sancta Clara,	Leipzig,	1933.	
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Savonarola	taip	populiarino	mokslo	tiesas.	
Thomasas	Murneris,	kūręs	vaizdžius,	prieš	
Martiną	Lutherį	nukreiptus	šnekamąja	kal-
ba	 surašytus	 pamfletus,	 buvo	 akademinio	
pasaulio	atstovas.	Jis	garsėjo	kaip	„abiejų	
teisių“	 (kanonų	 teisės	 ir	 civilinės	 teisės)	
daktaras,	 įvado	 į	 scholastikos	 logiką	 au-
torius,	puikiai	mokėjęs	 lotynų	ir	vokiečių	
kalbas.	Net	savo	vokiečių	kalba	sukurtuo-
se	darbuose	T.	Murneris	kartais	vartoja	iš	
tokių	mokyklų	 kaip	Text und Gloss	 pasi-
skolintus	 techninius	 terminus,	 kuriuose	
„paaiškinimai“	 reiškia	 tarp	 teksto	 eilučių	
surašytas	 pastabas.	 Abrahamas	 a	 Sancta	
Clara,	 kūręs	 dar	 vaizdingesnius	 ir	 šneka-
majai	 kalbai	 artimesnius	 pamfletus	 nei	 
T.	Murneris,	buvo	teologijos	mokslų	dak-
taras,	puikiai	išmanęs	retorikos	meną	ir	sa-
kydavęs	pamokslus	teismuose.
Vienuolių	 pamokslai	 dažniausiai	 bū-
davo	sakomi	šnekamosios	kalbos	stiliumi,	
tačiau	tai	anaiptol	nereiškia,	kad	taip	vie-
nuoliai	 kalbėdavo	 natūraliai.	Toks	 kalbos	
stilius	buvo	sąmoningas	literatūrinis	pasi-
rinkimas	iš	trijų	galimų	alternatyvų.	Kitos	
dvi	galimybės	buvo	paprastas	stilius	arba	
„aukštasis“,	tai	yra	įmantrus	literatūros	sti-
lius12.	Kiekvieno	stiliaus	specifiką	nulėmė	
tam	 tikros	 taisyklės.	 Pamokslų	 besiklau-
santieji	 šių	 taisyklių	galėjo	 ir	neišmanyti,	
bet	 juos	 sakantys	vienuoliai	 buvo	puikiai	
su	jomis	susipažinę.	Jie	vadovaudavosi	po-
puliariomis	temomis,	dažnai	jas	pakeisda-
mi.	Perpasakodami	tradicines	pasakas,	jie	
nebūtinai	jas	užbaigdavo	tradiciniu	pamo-
kymu	 (moralu).	 Pasitelkę	 tradicines	 me-
lodijas,	vienuoliai	joms	sukurdavo	naujus	
žodžius.	Kai	kurie	jų	pamokslų	elementai	
galėjo	 būti	 perimti	 iš	 populiariosios	 kul-
tūros,	tačiau,	kaip	ir	apie	poeto	F.	Villono	
12 J.	W.	 Blench, Preaching in England,	 Oxford,	
1964,	Ch.	3.
vartojamas	patarles,	to	tikrai	negalima	pa-
sakyti	apie	visą	pamokslo	tekstą.
iii)	Jei	vienuolių	pamokslai	mums	ne-
suteikia	tiesioginių	žinių	apie	populiariąją	
kultūrą,	gal	jų	galėtume	rasti	populiariuose	
laikraščiuose	arba	 istorijų	knygelėse?	Ta-
čiau	ir	šiuo	atveju	neišvengiama	problemų.	
Gal	pigiu	formatu	atspausdintose	dainose	
ir istorijose ir buvo stengiamasi	 atskleisti	
amatininkų	 ir	 valstiečių	 (ypač	 amatinin-
kų)	 vertybes,	 tačiau	 tai	 nėra	 vienintelė	
galimybė.	 Kaip	 pavyzdį	 galime	 pateikti	
genre poissard vardu	 žinomą	 žanrą,	 pa-
plitusį	 Prancūzijoje	 XVII	 amžiuje:	 kny-
gelėse	buvo	siekiama	atgaminti	Paryžiaus	
Les Halles	 turguje	 prekiavusių	 valstiečių	
ir	žuvų	pardavėjų	šneką,	tačiau	visos	šios	
istorijos	 tėra	 literatūros	 imitacijos	 pavyz-
džiai,	kuriuos	greičiausiai	sukūrė	aukštes-
niojo	 luomo	 atstovai	 to	 paties	 sluoksnio	
nariams	ir	kurie	iš	esmės	tiek	atspindėjo	ti-
krų	žuvų	pardavėjų	šneką,	kiek	Renesanso	
laikotarpio	pastoralė	perteikia	tikrų	pieme-
nų	gyvenimą13.
Eulenspiegel	 yra	 humoristinė	 istorijų	
knygelė,	daugelį	kartų	 išleista	Vokietijoje	
ir	kitose	šalyse	ir	daug	plačiau	žinoma	nei	
bet	kokie	„genre poissard“	pavyzdžiai.	Tai	
istorijų,	kurias	vienija	tas	pats	personažas,	
tikras	šmaikštuolis,	rinkinys.	Šios	istorijos	
primena	 pasakas.	 Nors	 anoniminis	 pasa-
kojimų	 autorius	 teigia	 nemokantis	 lotynų	
kalbos,	 kai	 kurie	 jų	 skyriai	 primena	 isto-
rijas,	 įtrauktas	 į	 lotynų	 kalba	 išleistą	 rin-
kinį,	 kuris	 nebuvo	 išverstas	 prieš	 pirmąjį	
Eulenspiegel	 leidinį.	 Neatmestina	 gali-
mybė,	kad	abi	šios	knygos	buvo	sukurtos	
vadovaujantis	bendromis	žodinėmis	tradi-
cijomis,	tačiau	šią	knygą	galėjo	sukurti	 ir	
tarpininkas,	tai	yra	žmogus,	tik	apsimetęs	
13  A.	P.	Moore,	The Genre Possard and the French 
Stage of the Eighteenth Century,	New	York,	1935.
112
nemokantis	 lotynų	 kalbos.	 Kartais	 pasi-
girsdavo	nuomonių,	kad	šią	knygą	galėjo	
sukurti	 kitas	 vienuolis,	 vardu	 T.	 Murne-
ris14.
Nagrinėjant	populiarius	aptariamo	 lai-
kotarpio	 laikraščius	 ir	 istorijų	 knygeles,	
privalu	 atsižvelgti	 ir	 į	 propagandos	 gali-
mybę.	 Šiuos	 leidinius	 galima	 sutapatinti	
su	minėto	laikotarpio	„žiniasklaida“,	todėl	
politiniams	ir	religiniams	vadovams	buvo	
aišku,	kad	šiomis	žiniasklaidos	priemonė-
mis	būtina	pasinaudoti,	siekiant	kuo	dides-
nio	poveikio	kuo	gausesnėms	žmonių	gru-
pėms.	1525	m.	Vokietijoje	vykusio	valstie-
čių	karo	metu	populiariuose	laikraščiuose	
buvo	paskelbta	daug	baladžių,	aprašančių	
tuometinius	įvykius.	Bendrai	kalbant,	šio-
se	baladėse	juntamas	priešiškumas	valstie-
čiams.	Dažnai	 jose	pasakoma	mintis,	kad	
imdamiesi	ginklų	valstiečiai	sulaužė	duo-
tą	 žodį.	 Gali	 būti,	 kad	 jose	 išreiškiamas	
miesto	gyventojų	priešiškumas	kaimo	gy-
ventojams,	 tačiau	keli	miestai	1525	m.	 iš	
tiesų	bendradarbiavo	su	valstiečiais,	todėl	
įmanoma,	kad	valdančiųjų	luomo	atstovai	
šias	balades	užsakė	kaip	propagandą.	Bet	
kokiu	 atveju	 šiose	 baladėse	 neatsispindi	
sukilėlių	nuotaikos.	Verta	atsižvelgti	į	An-
drew	Fletcherio	iš	Saltouno	(angl.	Saltoun) 
XVII	 amžiaus	 pabaigoje	 pasakytą	 mintį:	
„Pažinojau	labai	išmintingą	asmenį,	kuris	
buvo	įsitikinęs,	kad	jei	kuriam	nors	žmo-
gui	būtų	patikėta	sukurti	visas	balades,	jam	
nereikėtų	 rūpintis,	 kas	 turėtų	 kurti	 tautos	
įstatymus.“	 Panašiai	 1769	 m.	 išleistame	
periodinio	 leidinio	 „Londono	 žurnalas“	
(angl. The London Magazine)	 numeryje	
vienas	iš	autorių	klausia	savęs	kodėl:
jokia	 šios	 šalies	 administracija	 savo	
paties	labui	ir	jokie	nusipelnę	teisėjai	nie-
14  Apie	Eulenspiegel,	J.	Lefebvre	(1968),	Ch.	5.
kada	nedėjo	pastangų,	kad	tinkamos	kryp-
ties	baladės	būtų	platinamos	tarp	paprastų	
žmonių.	Esu	 įsitikinęs,	 kad	pinigai	 vargu	
ar	galėtų	būti	geriau	panaudoti.	Be	to,	esu	
tikras,	 kad	 jokie	 valstybės	 tarnautojai	 ar	
pensininkai	negali	 suteikti	 tokios	naudos,	
kokią	suteiktų	baladžių	atlikėjai.
Kitais	žodžiais	tariant,	kai	kurie	amži-
ninkai	 suvokė	 žiniasklaidos,	 kaip	 sociali-
nės	kontrolės	priemonės,	svarbą15.
Remdamiesi	 minėtu	 Vokietijos	 pa-
vyzdžiu,	 turėtume	 kiek	 atsargiau	 vertinti	
neseniai	 prancūzų	 mokslininkų	 paskelb-
tą	 nuomonę,	 kad Bibliothèque Bleue yra 
veidrodinis	 senosios	 santvarkos	 prancūzų	
valstiečių	nuomonių	atspindys.	Ši	„biblio-
teka“	 buvo	 istorijų	 knygelių,	 leidžiamų	
Trua (angl. Troyes)	 ir	kituose	Prancūzijos	
miestuose	nuo	ankstyvojo	XVII	amžiaus,	
rinkinys.	Šias	knygeles	platino	colporteurs 
ir	gatvės	prekeiviai.	Buvo	parduodami	to-
kie	 dideli	 šios	 literatūros	 kiekiai,	 kad	 ji	
turėjo	 atsidurti	 bent	 kai	 kurių	 valstiečių	
rankose.	Be	 to,	 jei	vėlyvajame	XVII	 am-
žiuje	 Prancūzijoje	 sugebėjo	 skaityti	 tik	 
29	 proc.	 suaugusių	 vyrų,	 kiti	 galėjo	 šių	
istorijų	klausytis,	kai	knygos	būdavo	skai-
tomos	 balsu.	 Beje,	 šias	 istorijų	 knygeles	
pirko	ir	jas	skaitė	ir	amatininkai.
Vis	 dėlto	 būtų	 neprotinga	 nesusimąs-
tant	 daryti	 išvadą,	 kad	 šiuose	 tekstuose	
perteikti	 konformistiniai	 nusistatymai	 ka-
raliaus,	 kilmingųjų	 ir	 dvasininkų	 atžvil-
giu	 atspindėjo	 ankstyvųjų	 moderniosios	
Prancūzijos	 laikų	amatininkų	ir	valstiečių	
pasaulėjautą.	Visų	pirma,	neturėtume	ma-
nyti,	 kad Bibliothèque Bleue atstovavo 
visai	Prancūzijos	 amatininkų	 ir	 valstiečių	
kultūrai.	 Ši	 „biblioteka“	 egzistavo	 greta	
15  Apie	valstiečių	karo	balades	skaityti	Liliencron,	
nos	374f.,	esp.	380,	383,	384;	the	London Magazine,	q.	
Brewer,	p.	159.
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žodinės	tradicijos.	Be	to,	kai	kuriose	šalies	
vietovėse	 jai	 teko	 daug	 menkesnis	 vaid-
muo,	 palyginti	 su	 žodine	 tradicija.	 Gal	
istorijų	 knygelės	 ir	 buvo	 svarbi	 kultūros	
dalis	 vėlyvojo	XVIII	 amžiaus	 laikotarpio	
Šampanės	 (angl.	 Champagne)	 regione,	
kur	 jos	 būdavo	 spausdinamos	 ir	 kur	 trys	
ketvirtadaliai	 vyrų	 buvo	 raštingi,	 tačiau	
vargu	ar	jos	sulaukė	daugiau	dėmesio	vė-
lyvajame	XVII	amžiuje	Morbihane	(angl.	
Morbihan),	 kur	 suaugusių	 vyrų	 raštingu-
mas	 nesiekė	 10	 proc.,	 o	 šnekamoji	 kalba	
buvo	ne	prancūzų,	o	bretonų.
Antra,	 neturėtume	 užmiršti	 tarpininko	
vaidmens.	 Knygeles,	 kurias	 platindavo	
prekeiviai,	 dažnai	 kurdavo	 dvasininkai,	
didikai,	 gydytojai	 ir	 teisininkai.	 Kartais	
jos	 būdavo	 sukurtos	 prieš	 kelis	 šimtme-
čius.	 Pavyzdžiui,	 Melusine	 vėlyvajame	 
XIV	amžiuje	sukūrė	Jeanas	DʼArrasas	Beri	
(angl. Berry)	provincijos	kunigaikščio	už-
sakymu.	 Kažkas	 ją	 peržiūrėjo,	 sutrumpi-
no	 arba	 išvertė,	 o	 kažkas	 užsimojo	 ją	 at-
spausdinti.	 Vienas	 iš	 prekeivių	 pasirinko	
šią	knygą	ir	įsidėjo	ją	į	savo	knygų	ryšulį,	
ir	 taip	 ji	pasiekdavo	 tam	 tikrą	kaimą.	Tai	
reiškia,	kad	tarp	atitinkamo	teksto	ir	vals-
tiečių,	kurių	nuotaikas	šis	tekstas	turėdavo	
perteikti,	 paprastai	 būdavo	 ištisa	 grandi-
nė	 tarpininkų.	 Be	 to,	 neturėtume	manyti,	
kad	 valstiečiai	 pasyviai	 pritardavo	 šiuose	
tekstuose	 išreikštoms	mintims	 –	 bent	 jau	
ne	 daugiau	 nei	 šiuolaikiniai	 televizijos	
žiūrovai	linkę	tikėti	viskuo,	ką	jie	išvysta	
ekrane16.
iv)	 Jei	 spausdinti	 šaltiniai	 yra	 klaidi-
16  Apie	„Bibliothèque	Bleue“	skaityti	R.	Mandrou	
(1964),	 kuris	 teigia,	 kad	 populiarios	 istorijų	 knygelės	
atspindi	jas	skaitančių	ir	klausančių	valstiečių	vertybes.	
Tam	 tikras	 abejones	 dėl	 skaitytojų	 auditorijos	 išsakė	
G.	Bollême	(1965)	and	H.	J.	Martin,	Livre, Pouvoirs et 
Société,	 Paris,	 1969,	 p.	 955f.;	 tam	 tikras	 abejones	 dėl	
vertybių	atspindėjimo	išsakė	C.	Ginzburg	(1966),	p.	xif.
nantys,	turbūt	turėtume	pasikliauti	žodine	
tradicija.	 Kai	 vėlyvajame	 XVIII	 amžiuje	
buvo	„atrasta“	populiarioji	kultūra,	 iš	pa-
vienių	 amatininkų,	 valstiečių	 ar	 jų	 žmo-
nų	 buvo	 surinkta	 daug	 dainų	 ir	 istorijų.	
Vis	dėlto	ir	šiuo	atveju	tarp	šių	asmenų	ir	
šiuolaikinio	skaitytojo	galima	atsekti	ištisą	
tarpininkų	grandinę.	Jau	anksčiau	buvo	ap-
tarta,	kad	 redaktorius	galėjo	 laisvai	elgtis	
su	surinktais	tekstais	(p.	18).	Jei	jis	taip	ir	
nesielgdavo,	tokios	laisvės	galėjo	imtis	jo	
informacijos	šaltiniai.	Vyskupas	Thomasas	
Percyʼis	spausdindavo	balades,	kurias	jam	
atsiųsdavo	pažįstami,	o	Jacobui	ir	Wilhel-
mui	Grimmams	padėdavo	jų	draugai.	Bet	
kokiu	atveju	kolekcininko,	tai	yra	pašalie-
čio	su	užrašų	knygele,	dalyvavimas	klau-
santis	 atliekamos	 dainos	 ar	 pasakojimo	
neišvengiamai	turi	įtakos	tam,	ką	stengia-
masi	įamžinti.	Žmonės	gali	apskritai	atsi-
sakyti	dainuoti.	Vukas	Karadžićius	aprašė	
problemas,	 kaip	 sunku	 jam	 buvo	 įtikinti	
Serbijos	moteris	dainuoti.	Kadangi	daugu-
ma	kolekcininkų	buvo	vyrai,	 didelė	 dalis	
tradicinės	moterų	kultūros	buvo	prarasta.
Net	 konkretus	 dainininkas	 ar	 pasakų	
sekėjas	 gali	 būti	 tam	 tikra	 prasme	 laiko-
mas	 tarpininku,	 nes	 ankstyvuoju	 moder-
nios	Europos	 laikotarpiu	žodinė	 ir	 rašyti-
nė,	miesto	ir	kaimo,	didžiosios	ir	mažosios	
kultūros	tradicijos	egzistavo	visos	kartu	ir	
tarp	 jų	 būta	 sąveikos.	Ryškiausiai	 šią	 są-
veiką	atskleidžia	XX	amžiaus	pavyzdžiai.	
Vienas	 amerikiečių	 kolekcininkas	 patyrė	
daug	vargų	 ir	 išlaidų,	kad	aplankytų	 toli-
mą	pietvakarių	regioną	ir	įamžintų	liaudies	
dainas,	 tačiau	 šios	 pastangos	 leido	 „teat-
skleisti	 <...>,	 kad	 nemenka	 jo	 surinktos	
medžiagos	 dalis	 buvo	 išmokta	 iš	 nesenų	
rytinio	regiono	radijo	transliacijų“.	Jugos-
lavijoje	XX	amžiaus	ketvirtajame	dešimt-
metyje	 remiantis	 žodine	 tradicija	 įrašytos	
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dainos	 kartais	 būdavo	 išmoktos	 iš	 spaus-
dintų	 šaltinių,	 tarp	 tokių	 dainų	 –	 ir	 pati	 
V.	Karadžićiaus	kolekcija.	Taigi vieni fol-
kloro	 specialistai	 padeda	 sukurti	 tautosa-
ką,	kurią	kiti	renka17.
Tokių	 atvejų	 galima	 retsykiais	 aptikti	
ir	prieš	1800	m.	Klasikinis	britų	pavyzdys	
yra	 ponios	 Brown	 iš	 Folklando:	 ji	 buvo	
dainininkė,	 pateikusi	 33	 vaikų	 baladžių	
versijas,	iš	kurių	penkios	buvo	nežinomos,	
nes	 neįamžintos	 kituose	 šaltiniuose.	 Ta-
čiau	ponia	Brown	nebuvo	 jokia	valstietė,	
o	profesoriaus	duktė,	gerai	 išmaniusi	Os-
siano	 ir	T.	Percy’io	darbus.	Tikėtina,	kad	
šios	žinios	 turėjo	 įtakos	 jos	baladžių	ver-
sijoms;	 bet	 kokiu	 atveju	 jos	 domėjimasis	
tuo,	kas	antgamtiška,	jos	sentimentalumas	
ir	erotiškumo	vengimas	atspindi	vėlyvojo	
XVIII	amžiaus	vidurinės	klasės	požiūrius.	
Ji	buvo	tarpininkė.	Tai,	ką	galima	pagrįs-
tai	 teigti	 apie	ponią	Brown,	 taip	pat	gali-
ma	įtarti	ir	kitais	atvejais.	Dvidešimt	vieną	
pasaką	 iš	 brolių	Grimmų	kolekcijos	gali-
ma	atsekti	iki	vieno	šaltinio	–	moters,	kuri	
vadinosi Die Frau Viehmännin.	 Ji	 gimė	
1755	m.	 ir	buvo	kilusi	 iš	hugenotų,	kurie	
tapo	pabėgėliais	atšaukus	Nanto	ediktą.	Ar	
ji	 žinojo	 apie	Charlesʼo	 Perrault	 kolekci-
ją?	Ar	 tai,	 kad	 tarp	Ch.	Perrault	 ir	 brolių	
Grimmų	kolekcijų	 yra	 keletas	 panašumų,	
galima	paaiškinti	 atsitiktine	priklausomy-
be	 nuo	 vieno	 konkretaus	 šaltinio?	 Kartą	
Izaakas	Waltonas	 sakėsi	 girdėjęs	melžėją	
dainuojant	„Apsigyvenk	su	manimi	ir	būk	
mano	meilė“	(angl.	Come live with me and 
be my love).	Koks	 šios	žodinės	 tradicijos	
šaltinis?	Visai	tikėtina,	kad	juo	galėjo	būti	
spausdintas	populiarus	laikraštis18.
17 B.	 H.	 Bronson,	 „Folksong	 and	 Live	 Recor-
dings“,	repr.	in	Bronson	(1969);	Lord,	p.	19,	23,	79,	109,	
136.
18  Abejonės,	 kurias	 kelia	 B.	 H.	 Bronson,	 „Mrs	
Brown	and	the	Ballad“,	persp.	B.	H.	Bronson,	1969;	jos	
v)	Jeigu	ankstyvaisiais	tautosakos	spe-
cialistais	 negalima	 pasitikėti	 kaip	 įamži-
nusiais	 žodines	 tradicijas,	 galbūt	 galima	
inkvizitoriais.	Eretikų	ir	raganų	teismai	ir	
prisipažinimai,	 žinoma,	yra	 svarbus	 šalti-
nis	populiariems	požiūriams	pažinti.	Pasi-
telkęs	 teismo	įrašus,	 istorikas	gali	 išsiaiš-
kinti	 kaltinamųjų	 mėgstamus	 posakius	 ir	
kone	 girdėti	 jų	 balsą.	 Tačiau	 šiuo	 atveju	
taip	pat	esama	tarpininkų,	nes	kaltinamieji	
nedažnai	 prisipažindavo	 savo	 iniciatyva.	
Pavyzdžiui,	 raganų	 prisipažinimai	 būda-
vo	gaunami	apkaltintiems	asmenims	esant	
akis	į	akį	su	tardytoju	–	paprastai	vienuo-
liu,	 išsilavinusiu	 žmogumi,	 –	 o	 tarnauto-
jui	 surašant,	 kas	 buvo	 kalbėta.	 Istorikui	
prieinami	 paprastai	 lotynų	 kalba	 padaryti	
tarnautojų	įrašai,	atspindintys	dialogą,	per	
kurį	 tardytojas,	 galbūt	 neseniai	 atvykęs	 į	
regioną,	tikriausiai	kalbėjo	įprasta	vietinės	
kalbos	forma,	o	apkaltintas	asmuo	atsaky-
davo	dialektu.	Taigi	 tikimybė,	kad	vienas	
kito	 nesupras,	 buvo	 didžiulė.	 Tardytojas	
jam	 patikėtą	 užduotį	 buvo	 atlikęs	 anks-
čiau	 daug	 kartų	 ir	 pernelyg	 gerai	 žinojo,	
ko	siekė.	Apkaltintas	asmuo	nežinojo,	kas	
vyksta,	ir	galėjo	karštligiškai	ieškoti	užuo-
minų	ir	raktinių	elementų,	padedančių	su-
prasti,	ko	buvo	siekiama.	Situacija	prilygo	
interviu	tarp	moderniųjų	antropologų	ir	jų	
informacijos	šaltinių	parodijai,	turint	ome-
ny,	kad	antropologams	didelį	rūpestį	kelia	
tai,	jog	atsakymai,	kuriuos	gauna,	gali	būti	
šiek	tiek	informatyvesni	nei	tai,	ką	jie	ne-
sąmoningai	perteikė	informacijos	šaltiniui.	
Kvotimų	 dėl	 įtariamo	 raganavimo	 įrašai	
tuo	mažiau	gali	pasakyti	apie	tikruosius	ra-
ganų	nusistatymus,	nes	būtent	tardytojams	
patikimumą	patvirtino	J.	Buchanas	(1972),	Ch.	19;	apie	
Die	 Frau	Vienhmännin,	 Schoof,	 p.	 62f.;	H.	V.	Velten,	
„Ch.	 Perrault	 įtaka	 vokiečių	 folklorui“,	 in:	Germanic 
Review,	5	(1930);	Friedman	(1961a),	p.	53.
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priklausydavo	galia	kaltinamųjų	atžvilgiu,	
o	šie	tai	žinojo;	be	to,	siekiant	išgauti	pri-
sipažinimą	galėjo	būti	naudojamas	kanki-
nimas.	 Kaip	 XVI	 amžiaus	 viduryje	 rašė	
žymus	italų	gydytojas	Girolamo	Cardano,	
įprasto	 pobūdžio	 prisipažinimais	 nebuvo	
galima	 tikėti,	 nes	 „tokie	 dalykai	 sakomi	
tik	 patiriant	 kankinimą,	 kai	 žinoma,	 kad	
atitinkamas	 prisipažinimas	 nutrauks	 kan-
čias“.	 Kitaip	 tariant,	 apkaltinti	 asmenys	
tardytojams	galėjo	pasakyti	tai,	ką	šie	ir	ti-
kėjosi	išgirsti,	o	tai,	ką	jie	tikėjosi	išgirsti,	
jų	pačių	buvo	perskaityta	traktatuose	apie	
raganavimą.	 Tokiuose	 traktatuose	 buvo	
aprašyti	prisipažinimai	per	 teismus,	kurie	
savo	ruožtu	taip	pat	remdavosi	ir	tuo,	kas	
buvo	 pateikta	 traktatuose.	 Istorikui	 labai	
sunku	išsiveržti	iš	šio	užburto	rato	ir	bent	
šį	tą	išsiaiškinti	apie	tai,	kodėl,	kaltinamų-
jų	akimis,	jie	elgėsi	taip,	kaip	elgėsi19.
vi)	Jeigu	eretikų	ir	raganavimu	kaltintų	
asmenų	teismai	yra	užteršti	liudijimai,	gal-
būt	maištai	ir	sukilimai	mus	gali	geriau	in-
formuoti	 apie	 populiariąją	 kultūrą.	Užuot	
klausę	 izoliuotų	 ir	 palaužtų	 individų,	 ga-
lime	 pasidomėti	 didesnėmis	 jų	 grupėmis.	
Veiksmai	 skamba	 garsiau	 nei	 žodžiai,	 o	
maištai	ir	sukilimai	gali	būti	vertinami	ne	
tik	kaip	„aklo	įniršio“,	bet	ir	kaip	dramatiš-
ka	populiarių	požiūrių	ir	vertybių	išraiška.	
Šis	 metodas	 neseniai	 davė	 rezultatų,	 ta-
čiau,	siekiant	apdairiai	 juo	naudotis,	 isto-
rikui	nevalia	pamiršti	tarpininko.
Vienas	 šaltinis	 šiai	 sukilimų	 istorijai	
pažinti	yra	sugautų	dalyvių	kvotimas;	tai	–	 
šaltinis,	 kuriam	 būdingi	 tokie	 pat	 realy-
bės	 iškraipymai	 kaip	 ir	 eretikų	 ar	 raganų	
kvotimams.	Kito	 tipo	 šaltinis	 –	 pasakoji-
mai	 ar	 apibūdinimai,	 užrašyti	 būtent	 tuo	
19  Apie	 įrodymus	 prisipažinimų	 metu	 skaityti	 
C.	Ginzburg	(1966),	p.	xi;	Trevor-Roper,	p.	42f.;	Tho-
mas	(1971),	p.	516f.
metu	ir	paprastai	randami	pareigūnų,	kurie	
bandė	 numalšinti	 sukilimus,	 ataskaitose.	
Taigi	 apie	 didelį	 skaičių	maištų,	 vykusių	
Prancūzijoje	 tarp	1620	m.	 ir	1648	m.,	 tu-
rime	žinių	beveik	 išskirtinai	 iš	provincijų	
pareigūnų	 ataskaitų	 valstybės	 sekretoriui	
Pierreʼui	 Séguierui,	 kurio	 dokumentus	
pavyko	išsaugoti.	Tokių	valstybės	atstovų	
vertybės,	 reikšmingai	 besiskyrusios	 nuo	
sukilėlių	 vertybių,	 galėjo	 turėti	 įtakos	 ne	
tik	 pareigūnų	 priimtiems	 sprendimams	
(šiuos	vis	dėlto	nesunku	ignoruoti),	bet	ir	
jų	pateiktiems	apibūdinimams.	Pareigūnai	
be	vargo	galėdavo	„aklu	įniršiu“	pavadinti	
judėjimą,	kurį	šio	dalyviai	matė	kaip	pla-
nuotą	 specifinių	 tradicinių	 teisių	 gynimą.	
Valdžios	atstovai	yra	tarpininkai	tarp	mūsų	
ir	sukilėlių,	bet	šį	vaidmenį	atlieka	nepati-
kimai20. 
Istorikas	ne	visada	yra	priverstas	vertin-
ti	sukilimus	tik	iš	pareigūnų	perspektyvos.	
Sukilėlių	 reikalavimai	 dažnai	 išlikdavo	
rašytine	 ar	 net	 spausdintine	 forma,	 ir,	 ži-
noma,	jie	yra	labai	vertingo	pobūdžio	šal-
tinis,	 jeigu	tik	yra	autentiški.	Kai	bretonų	
valstiečiai	sukilo	1675	m.,	savo	reikalavi-
mus	jie	surašė	code paysan	pavadinimu	ži-
nomame	dokumente.	Jei	tokio	tipo	XVII	ar	 
XVIII	amžiuje	rašytas	dokumentas	išlieka	
ir	jei	jis	yra	originalus,	daug	pasako	apie	su-
kilėlių	mentalitetą.	Minėtame	 dokumente	
pateikta	tokia	sąlyga:	„Draudžiama	suteik-
ti	prieglobstį gabelle ir	jos	vaikams,	už	tai	
gali	grėsti	špicruteno	bausmė,	<...>	priešin-
gai,	kiekvienam	įsakoma	į	ją	šaudyti,	kaip	
šaudytų	 į	 pasiutusį	 šunį.“	 Kitaip	 tariant,	
bretonai	 manė,	 kad	 druskos	 mokestis	 –	 
gabelle	(pranc.),	–	kurio	taip	baiminosi	ir	
20  Apie	skirtingą	XVII	amžiaus	Prancūzijoje	vy-
kusių	sukilimų	interpretavimą	skaityti	Porchnev,	Mous-
nier,	and	R.	Mandrou.	«Vingt	ans	après»,	in	Revue His-
torique,	242	(1969),	p.	29f.
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prieš	kurį	sukilo,	buvo	žmogus.	Bet	ar	ti-
krai?	Tekstas	galėjo	būti	iškreiptas,	ir	šios	
„tautosakinės“	 detalės	 pridėtos	 siekiant	
judėjimui	 suteikti	 absurdo	 atspalvį.	 Tar-
pininko	 šališkumas	 akivaizdžiau	 matosi	
išlikusiame	 dokumente	 su	 reikalavimais,	
kuriuos	 pateikė	 Špejerio	 (vok.	 Speyer) 
vyskupijos	valstiečiai	1502	m.,	nes	šiame	
kontekste	nesugebėta	susilaikyti	neištarus:	
„O,	tas	nelemtas	valstiečių	mąstymo	nuo-
dėmingumas!	 Kiek	 dėl	 jo	 būta	 nelaimių	
dvasininkijai!“21
Sukilėlių	reikalavimai	per	1525	m.	vo-
kiečių	 valstiečių	 karą	 išliko	 patikimesne	
forma,	nes	jie	tada	buvo	ir	išspausdinti,	kad	
iškiltų	viešumon.	Tačiau	išlieka	problema	–	 
mes	 nežinome,	 kaip	 buvo	 sudaromi	 rei-
kalavimai.	 Žymieji	 „Memingeno	 [mažo	
miestelio	 Švabijos	 regione,	 kur	 buvo	 su-
rinkta	 viena	 valstiečių	 armijų]	 dvylika	
straipsnių“	(angl.	Twelve Articles of Mem-
mingen)	prasideda	reikalavimu,	kad	kiek-
vienai	parapijai	turėtų	būti	leista	pasirinkti	
savo	 kunigą.	 Reikalavimai	 buvo	 surašyti	
padedant	Memingeno	vyrams,	tarp	jų	–	ir	
miesto	 tarnautojui	 Sebastianui	 Lotzeriui	
bei	pamokslininkui	Christopheriui	Schap-
peleriui.	Ar	minėtas	reikalavimas	buvo	tai,	
kas	labiausiai	rūpėjo	daugumai	valstiečių,	
ar	tiems,	kurie	jų	vardu	surašė	dokumentą?	
Tiesą	 sakant,	 tokia	Pfarrerwahl	 teisė	mi-
nima	tik	13	proc.	Švabijos	(angl. Suabia) 
valstiečių	nusiskundimų	vietinių	sąrašų	ir	
tik	4	proc.	tų,	pasirodžiusių	prieš	„Dvylika	
straipsnių“22.
Valstiečių	sukilimų	vadai	dažnai	būda-
vo	kilmingieji	ar	kunigai,	o	ne	valstiečiai,	–	 
21 Dėl	Code Paysanne	teksto	skaityti	A.	de	la	Bor-
derie,	La Révolte du papier timbré,	Saint-Brieuc,	1884,	
p.	93f.;	discussion	in	Mousnier,	p.	141f.;	E.	B.	Bax,	Ger-
man Society at the close of the Middle Ages,	London,	
1894,	p.	54f.
22  Blickle,	esp.	p.	37,	157;	Franz	(1963),	p.	73f.
ar	 tokį	 pasirinkimą	 būtų	 lėmęs	 siekis	 ju-
dėjimui	 suteikti	 legitimumo,	 ar	 valstie-
čiams	 patirties	 trūkumas	 vadovauti.	 Gali	
būti,	kad	kartais	kilmingieji	ar	dvasininkai	
atsidurdavo	 vadovų	 pozicijoje	 net	 ne	 sa-
vanoriškai,	 bet	 būdavo	priversti	 imtis	 šio	
vaidmens;	bent	taip	dažnai	jie	teigdavo	po	
įvykių	–	galbūt	siekdami	 išvengti	atsako-
mybės.	 Savanoriškai	 ar	 nesavanoriškai	
vadovavę	 sukilimams,	 šie	 vyrai	 taip	 pat	
buvo	tarpininkai.	Istorikui	sunku	suprasti,	
ką	eiliniai	vieno	ar	kito	judėjimo	dalyviai,	
pavyzdžiui,	raganos,	iš	tiesų	manė	darą.
1525	 m.	 vietinius	 nusiskundimų	 są-
rašus	 galima	 palyginti	 su	 ankstyvąja	 vie-
šosios	 nuomonės	 apklausa,	 kuri	 vis	 dėlto	
buvo	iškraipyta;	tą	patį	galima	pasakyti	ir	
apie	garsiuosius	1789	m.	prancūzų	cahiers. 
Šių	 dokumentų,	 dėl	 kurių	 vyko	 diskusi-
jos	kaimų	susirinkimuose,	 skaičius	 siekia	 
40	tūkst.	Tokius	susirinkimus	galėjo	suda-
ryti		visi	mokesčius	mokėję	vyrai,	sulaukę	 
25	ir	daugiau	metų,	tačiau	mes	retai	žino-
me,	 kaip	 nusiskundimų	 sąrašai	 buvo	 su-
daromi.	Vienu	atveju	vietinis	commerçant 
kišenėje	atsinešė	sąrašą,	kuris	buvo	patvir-
tintas	beveik	nepakeistas23.
 
Aplinkinės prieigos  
prie populiariosios kultūros
Išsiaiškinome,	 kad	 tradicinių	 istorikų	
prieštaravimai	 populiariosios	 kultūros	 is-
torijos	 atžvilgiu	 turi	 pagrįstumo,	 tokiems	
prieštaravimams	 besiremiant	 įsitikinimu,	
jog	užduotis	neįmanoma	dėl	nepakankamų	
ar	nepatikimų,	užterštų	neteisingais	trakta-
vimais	dokumentų	ar	dėl	to,	kad	dokumen-
tais	 buvo	 siekiama	 vykdyti	 propagandą	
tam	 tikru	 klausimu.	 Tačiau	 istorikai	 nie-
23 P.	Goubert/M.	Denis	(eds.),	1789: les Français 
ont la parole,	Paris	1964,	p.	29f.,	225.
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kada	 negali	 iki	 galo	 pasitikėti	 nagrinėja-
mais	 dokumentais.	 Dokumentų,	 priskirti-
nų	skirtingoms	rūšims,	apie	kurias	kalbėta	
iki	šiol,	esmė	ne	tai,	kad	jie	yra	beverčiai,	
bet	tai,	jog	jie	yra	iškraipyti,	o	iškraipymai	
iki	tam	tikro	lygio	gali	būti	leidžiami	–	tai	
daryti	 istorikas	 iš	 tikrųjų	 yra	 įpratęs.	Kai	
kurie	dokumentai	gali	būti	ne	tokie	nepati-
kimi	nei	kiti,	o	kai	kurios	jų	dalys	–	mažiau	
nepatikimos	nei	kitos,	kaip	turėtų	atskleisti	
pakartotinis	raganų	teismų	nagrinėjimas.
Kai	kurie	istorikai,	besidomintys	raga-
navimu,	neseniai	priėjo	prie	naujų	 išvadų	
ne	atradę	dar	nenagrinėtos	rūšies	šaltinių,	
bet	 kitu	 būdu	 panaudoję	 senus	 šaltinius.	
Vienas	 studentas,	 kuris	 domėjosi	 Italijoje	
vykusiais	 raganų	 teismais,	 ypatingą	 dė-
mesį	skyrė	atvejams,	kai	tardytoją,	atrodė,	
sutrikdydavo	 kaltinamojo	 asmens	 atsaky-
mai,	 nes	 buvo	 akivaizdu,	 kad	 jie	 neatiti-
ko	 inkvizicijos	 stereotipo.	 Friulio	 (angl.	
Friuli)	 regione,	 Italijos	 šiaurės	 rytuose,	 
XVI	 amžiaus	 aštuntajame	 dešimtmetyje	
kaltinamoji	 pareiškė	 priklausanti	 ne	 ra-
ganoms,	 bet	 jų	 priešininkėms:	 šios	 naktį	
raganas	mušdavo	 pankolio	 stiebais,	 o	 ra-
ganos	buvo	ginkluotos	kukurūzų	stiebais,	
„ir	jeigu	mes	laimime,	tie	metai	būna	gau-
sūs,	 o	 jei	 pralaimime,	 tais	metais	 patiria-
mas	badas“.	Du	studentai,	kurie	domėjosi	
raganavimu	Anglijoje,	pasinaudojo	teismų	
įrašais,	siekdami	atsakyti	į	klausimus,	ku-
rie	tuo	metu	nedomino	kvotėjų,	taigi	mažai	
tikėtina,	 kad	 informacija	 būtų	 iškraipyta:	
domėtasi	kaltinamųjų	asmenų	ir	kaltintojų	
socialiniu	statusu,	jų	tarpusavio	santykiais	
ir	situacijomis,	kurios	sudarydavo	pagrin-
dą	 atsirasti	 kaltinimams.	 Nors	 tai	 mums	
neleidžia	 geriau	 suprasti	 raganų	 mentali-
teto,	 turime	 daugiau	 informacijos	 apie	 jų	
kaimynus24. 
24 Ginzburg	 (1966),	 p.	 9;	 Thomas	 (1971),	 esp.	 
Ch.	17;	Macfarlane,	Chs.	10–16. 
Žinoma,	būtina	susitaikyti	 su	 tuo,	kad	
dažnai	negalime	tiesiogiai	pasiekti	amati-
ninkų	ir	valstiečių,	gyvenusių	ankstyvuoju	
moderniosios	Europos	laikotarpiu,	bet	ga-
lime	prie	 jų	priartėti	 per	pamokslininkus,	
spaustuvininkus,	 keliautojus,	 oficialius	
asmenis.	 Šie	 žmonės	 buvo	 tarpininkai	
tarp	išmoktosios	ir	populiariosios	kultūrų,	
ir	 ten,	kur	viena	šalia	kitos	pasireikšdavo	
didžiosios	ir	mažosios	kultūros	tradicijos,	
jie	buvo	neatsiejamas	kultūrinio	gyvenimo	
faktas	 –	mažoje	 bendruomenėje	 laukiami	
ar	 nelabai	misionieriai,	 atstovaujantys	 iš-
oriniam	pasauliui.	Atsižvelgiant	 į	 tai,	kad	
tiesioginė	 prieiga	 neįmanoma,	 aplinkinė	
prieiga	 prie	 populiariosios	 kultūros	 per	
šiuos	tarpininkus	atrodo	mažiausiai	pavo-
jingas	 variantas	 siekiant	 išvengti	 klaidin-
gos	 krypties.	 Tiesą	 sakant,	 esama	 keleto	
aplinkinių	prieigų.	
Viena	jų	–	nagrinėti	tekstus,	kai	norima	
atkurti	 pasirodymą.	Su	 šia	prieiga	 susiju-
sius	pavojus	jau	aptarėme,	bet	taip	pat	pri-
valu	pateikti	 ir	 teigiamesnį	 dalyką	 –	 kad	
kai	 kurie	 tekstai	 geriau	 atspindi	 pasiro-
dymą	 nei	 kiti.	 Tarp	 išlikusių	 dokumentų	
esama	 rankraščių,	 kuriuose	 menestreliai	
įamžino	 savo	 repertuarą.	 Vienas	 žino-
mas	 anglų	 pavyzdys	 yra	 Eliaso	Ashmo-
le’o	 rankraštis	 Nr.	 48,	 kuris	 siejamas	 su	 
XVI	 amžiaus	 menestreliu	 Richardu	
Shealeʼu.	 Apie	 kai	 kuriuos	 populiariuo-
sius	pamokslininkus	žinome	tik	iš	jų	dar-
bų	pomirtinių	leidimų	lotynų	kalba,	o	apie	
kitus	sužinome	per	spontaniškai	padarytus	
įrašus.	Kai	kurie	Šv.	Bernardino	iš	Sienos	
pamokslai	 buvo	 išspausdinti	 remiantis	 
XV	 amžiaus	 rankraščiu,	 surašytu	 žmo-
gaus,	kuris	ėjo	jų	klausytis	su	vaško	plokš-
tėmis,	kad	galėtų	stenografuoti	kiekvieną	
žodį.	 Calvino	 skelbti	 pamokslai	 taip	 pat	
buvo	 užrašomi	 tokiu	 būdu,	 siekiant,	 kad	
118
juos	būtų	galima	iškart	ir	 tiksliai	išspaus-
dinti25. 
Antrą	 prieigą	 prie	 populiariosios	 kul-
tūros	 galima	 apibūdinti	 kaip	 „socialiai	
aplinkinę“.	Ja	remiantis,	nagrinėjami	ama-
tininkų	 ir	valstiečių	požiūriai,	 ir	 tai	daro-
ma	pasitelkus	dvasininkijos,	kilmingųjų	ir	
buržuazijos	liudijimus.	Tokios	procedūros	
pavojus	jau	pabrėžėme,	tačiau	jie	nėra	ne-
įveikiami.	 Pavyzdžiui,	 aukštesnių	 klasių	
atstovai	 patys	 būdavo	 populiariosios	 kul-
tūros	dalis,	ypač	pirmoje	aptariamo	laiko-
tarpio	pusėje,	taigi	jie	nebuvo	visiški	paša-
liečiai.	Balades	ir	karnavalus,	jei	ne	maiš-
tus	ir	sukilimus,	jie	puikiai	galėjo	suprasti.	
Ypač	vertingi	asmenų,	gimusių	amatininkų	
ar	valstiečių	sluoksniuose,	tačiau	patyrusių	
socialinę	pažangą,	liudijimai.	Kai	kurie	iš	
jų,	 tokie	kaip	Benvenuto	Cellinis	 ar	Giu-
lio	Cesareʼas	Croceʼas,	 Johnas	Bunyanas	
ar	 Samuelis	 Bamfordas,	 yra	 parašę	 savo	
autobiografijas,	 o	 tokie	 tekstai	 kiekvieną	
istoriką	priartina	prie	mus	dominančio	iš-
nykusio	pasaulio	arčiau	nei	bet	kas	kita26. 
Esama	papildomų	trijų	aplinkinių	me-
todų,	kuriuos	 reikia	detaliau	aptarti,	 –	 tai	
ikonografinis,	 regresinis	 ir	 lyginamasis	
metodai.
Ikonografiją	 kaip	 „tą	 meno istorijos 
šaką,	 kuri	 domisi	 meno	 darbų	 vaizdiniu	
ar	prasme,	o	ne	jų	forma“,	apibrėžė	vienas	
didžių	jos	specialistų	Erwinas	Panofskyʼis	
vėlyvuosiuose	 savo	 darbuose27.	 Ji	 remia-
25 Apie	kultūros	„tarpininkų“	idėją	skaityti	E.	Wolf,	 
„Aspects	 of	 Group	 Relations	 in	 a	 Complex	 Society“,	
in:	American Anthropologist,	58	(1956);	for	the	Sheale	
MS.,	T.	Wright	(ed.),	Songs and Ballads,	London,	1860.
26 B.	Cellini,	Autobiography,	 trans.	G.	Bull,	Har-
mondsworth,	1956;	G.	C.	Croce,	Descrizione della Vita,	
Bologna,	1600;	J.	Bunyan,	Grace Abounding,	London,	
1966;	S.	Bamford,	Early Days,	new	edn.,	London,	1893.
27  E.	Panofsky,	Meaning in the Visual Arts,	New	
York,	1955,	Ch.	1.
si	 tiek	 gana	 elementariomis	 užduotimis,	
tokiomis	kaip	šventųjų	atpažinimas	pagal	
jų	 atributiką,	 tiek	 –	 kalbant	 apie	 gilesnį	
analizės	lygį,	kurį	E.	Panofskyʼis	pavadino	
„ikonologija“,	 –	 požiūrių	 ir	 vertybių,	 ku-
rių	 simptomams	 priskirtini	 meno	 darbai,	
diagnoze.	 Tariant	 paprastais	 terminais,	
galima	sakyti,	jog	ikonografijai	svarbu	tai,	
ką	 amžininkai	 žinojo	 apie	 meno	 darbus,	
o	 ikonologijai	 –	 tai,	 ko	 jie	 nežinojo	 apie	
save	 ar	 tiesiog	 nežinojo,	 kad	 žino.	 Nėra	
priežasties,	 kodėl	 neturėtume	 tokiu	 būdu	
domėtis	populiariais	paveikslais	bei	prin-
cams	 ir	 kilniesiems	 sukurtais	 meno	 dar-
bais	–	ar	kalbėtume	apie	Stafordšyro	(angl.	
Staffordshire)	 keramines	 statulėles,	 rankų	
darbo	 dažytus	 medžio	 raižinius,	 sukur-
tus	 Epinalyje	 (angl. Epinal),	 ar	 Dalarnos	
(angl. Dalarna)	valstiečių	paveikslus.
Kadangi	amatininkai	ir	valstiečiai,	ku-
rie	mus	domina,	dažnai	būdavo	neraštingi	
ir	 geriau	 mokėdavo	 pasitelkti	 savo	 ran-
kas,	o	ne	žodžius,	 ikonografinis	metodas,	
siekiant	 suprasti	 jų	 požiūrius	 ir	 vertybes,	
turi	būti	produktyvus.	Jų	pagaminti	darbai	
mums	 leidžia	 užmegzti	 glaudžiausią	 ryšį	
su	mirusiaisiais,	kurių	pasaulį	stengiamės	
atkurti	ir	interpretuoti;	dėl	tokio	glaudumo	
gali	pasirodyti	keista,	kad	šį	metodą	iš	viso	
priskiriame	prie	aplinkinių.	Jį	taip	vadina-
me	 paprasčiausiai	 todėl,	 kad	 istorija	 yra	
užrašoma,	 taigi,	 kai	 kultūros	 istorikai	 in-
terpretuoja	dirbinius,	dažą,	medį	ar	akmenį	
jie	paverčia	žodžiais.	
Toks	vertimas	visada	turi	šiokį	tokį	per-
nelyg	didelio	pasitikėjimo	savimi	atspalvį.	
Jį	atlikti	ypač	sudėtinga	populiariojo	meno	
atveju	dėl	tos	pačios	priežasties,	kuri	lemia	
tokio	vertimo	būtinybę,	–	dėl	patikimų	ra-
šytinių	įrodymų	apie	neraštingųjų	pasaulė-
žiūrą	trūkumo.	Nereikia	stebėtis	sužinojus,	
kad	šioje	srityje	atlikta	mažai	darbų.	Dir-
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biniai	buvo	surinkti	liaudies	meno	muzie-
juose,	jų	išsibarstymas	atidžiai	pažymėtas	
žemėlapiuose,	 o	 daug	 ikonografinių	 pro-
blemų,	 –	 jeigu	 kalbėtume	 siaurąja	 to	 žo-
džio	prasme,	–	buvo	išspręsta,	taigi	dabar	
galima	 atpažinti	 Šv.	 Martyno	 auką,	 jau-
nystės	malūną	ar	baladę	„Aukštyn	kojomis	
apvirtęs	pasaulis“	(angl.	The World Turned 
Upside Down).	Tačiau	ką	aukštyn	kojomis	
apvirtęs	pasaulis	reiškė	paprastiems	žmo-
nėms?	Ar	su	juo	susijusios	asociacijos	juos	
gąsdino,	 ar	 linksmino?	Ar	 tai,	 kad	 karei-
viai	 dažnai	 pasirodydavo	 XVIII	 amžiaus	
populiariajame	mene,	 reiškė,	 jog	paprasti	
žmonės	pritarė	karams?	Pastangos	atsakyti	
į	tokius	klausimus	vargiai	pradėtos;	ikono-
loginė	prieiga	prie	populiariosios	kultūros	
paprasčiausiai	lieka	nepasiekiama.
Sukilimų	 ikonologija	 mums	 gali	 dau-
giau	pasakyti	 apie	eilinių	kareivių	 tikslus	
nei	vadų	išpažintys.	Ankstyvojo	XVI	am-
žiaus	 vokiečių	 valstiečiai	 dažnai	 žings-
niuodavo	 į	 sukilimą	 nešini	 bato	 atvaizdą	
(vok.	Bundschuch)	vaizduojančia	vėliava;	
ką	 šis	 įvaizdis	 jiems	 iš	 tiesų	 reiškė?	Ma-
lonės	piligrimų	 judėjimo	Anglijoje	atveju	
buvo	 gerai	 žinoma	 penkių	Kristaus	 žaiz-
dų	 vėliava;	 per	 1639	m.	 normanų	 sukili-
mą	vėliava,	kuria	plevėsuodavo	pastarojo	
šalininkai,	vaizdavo	Šv.	Joną	Krikštytoją.	
Sukilimų	dalyviai	buvo	įpratę	žygiuoti	ne-
šini	 tokio	pobūdžio	vėliavomis	 religinėse	
procesijose.	Galbūt	religiniai	vaizdai	suki-
limams	 suteikdavo	 legitimumo,	 sukilėlių	
akyse	šiuos	paversdami	piligrimine	kelio-
ne	ar	kryžiaus	žygiu.	Šv.	Jono	Krikštytojo,	
kuris	 keliaudavo	 basas,	 atvaizde	 vargin-
giesiems	 tikriausiai	 buvo	 lengva	 save	 at-
pažinti...
Visa	 plati	 materialiosios	 kultūros	 ap-
rėptis	 yra	 potencialus	 ikonologinės	 ana-
lizės	 objektas.	 Pavyzdžiui,	 simbolinę	
sistemą	kurdavo	 ir	drabužiai.	Tam	tikroje	
bendruomenėje,	kur	sutariama	dėl	bendrų	
prasmių,	esama	tam	tikrų	taisyklių,	kurios	
nurodo,	 kuo	 galima	 vilkėti,	 kas	 ką	 dėvi,	
kokiomis	progomis,	o	 to	reikia,	kad	 indi-
vido	 dėvimi	 drabužiai	 bendruomenės	 na-
riams	perduotų	įvairią	informaciją.	Visa	tai	
gana	akivaizdu,	jei	kalbame	apie	ikonogra-
fiją;	žvilgsnis	į	valstiečių	merginą	besido-
minčiajam	galėtų	pasakyti,	iš	kokio	kaimo	
ji	kilusi,	ar	jos	šeima	buvo	pasiturinti	ir	ar	
ji	buvo	 ištekėjusi,	 ar	ne.	Ar	 istorikas	 taip	
pat	 gali	 analizuoti	 drabužių	 ikonologiją?	
Reikšmingai	 tarp	 regionų	 besiskiriantys	
drabužiai	 stebėtojui	 iš	 šalies	 liudija	 tai,	
kad	 juos	dėvintys	 žmonės	glaudžiai	 susi-
tapatina	 su	 savo	 regionu;	 didelį	 skirtumą	
tarp	 įprastų	 darbo	 dienų	 ir	 festivalių	 gali	
įprasminti	reikšmingas	skirtumas	tarp	dar-
bo	drabužių	ir	„šventinės	sekmadieninės“	
aprangos.	Remiantis	ikonologiniu	metodu	
taip	pat	galima	analizuoti	namus,	nes	na-
mas	–	tai	ne	tik	gyvenimą	organizuojantis	
aparatas,	bet	kartu	ir	apeigų	centras.	Židi-
nys	ir	slenkstis	buvo	simbolinės	reikšmės	
vietos,	 todėl	 XVI	 ir	 XVII	 amžiais	 Rytų	
Anglijoje	statytuose	namuose	šiose	vietose	
buvo	pakasami	nuo	kerų	apsisaugoti	skirti	
buteliukai.	Namai	neišvengiamai	 atspindi	
ir	 kuria	 šeimos	 gyvenimą	 ir	 su	 darbu	 ar	
laisvalaikiu	susijusius	įpročius;	į	juos	taip	
pat	galima	žvelgti	kaip	į	ženklų	sistemas.	
Tai,	kaip	sutvarkyta	erdvė	ir	kaip	išdėsty-
ti	 pagrindiniai	 baldai,	 suteikia	 informaci-
jos,	 viena	vertus,	 apie	 name	gyvenančius	
žmones	ir,	kita	vertus,	apie	kultūrą,	kurioje	
jie gyvena28.	 Žinoma,	 negalime	 pamiršti,	
28  Apie	 drabužius	 –	 P.	 Bogatyrev,	 Functions of 
Folk Costumes in Moravian Slovakia,	Eng.	Trans.,	The	
Hague/Paris,	1971,	and	H.	Kuper,	„Costume	and	Iden-
tity“,	in:	Comparative Studies in Society and History,	15	
(1973);	apie	namus,	P.	Bourdieu,	„The	Berber	House“,	
in:	M.	Douglas	 (ed.),	Rules and Meanings,	Harmond-
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kad	 neturime	 galimybės	 įžengti	 į	 XVIII	
amžiaus	 namą,	 kad	 vidinė	 apdaila,	 kurią	
matome	liaudies	meno	muziejuose,	yra	re-
konstrukcijos,	tai	yra	interpretacijos.
Jeigu	ir	įmanoma	analizuoti	ankstyvojo	
modernaus	 laikotarpio	materialiąją	 kultū-
rą	 kaip	 ženklų	 sistemą,	 tam	 prireiks	 kito	
aplinkinio	metodo,	 kuris	 šįkart	 bus	 chro-
nologiškai	 aplinkinis,	 –	 tai	 vadinamasis	
regresinis	 metodas.	 Šį	 terminą	 sugalvojo	
žinomas	 prancūzų	 istorikas	 Marcas	 Blo-
chas,	kai	domėjosi	kaimų	istorija.	Jis	ban-
dė	prancūzų	valstiečių	istoriją	išskaityti	iš	
laukų,	kuriuos	 jie	dirbo,	 ir	pastebėjo,	kad	
tai	daryti	būta	pakankamai	gero	pagrindo	
XVIII	 amžiaus	 atveju	 (kai,	 pavyzdžiui,	
laukų	 žemėlapiai	 buvo	 įprasta	 praktika),	
tačiau	 šis	 pagrindas	 pasirodė	 fragmentiš-
kas	nagrinėjant	ankstesnius	amžius.	Taigi	
M.	Blochas	pasiūlė	istoriją	skaityti	atbuli-
ne	tvarka:
Ar	neišvengiama,	kad,	bendrai	paėmus,	
tolimiausios	praeities	faktai	taip	pat	yra	ir	
patys	 migločiausi?	 Kaip	 galima	 išvengti	
būtinybės	darbą	pradėti	nuo	to,	ką	žinome	
geriausiai,	 ir	 judėti	 link	 to,	ką	žinome	ne	
taip	gerai29?
Tradicinės	 populiariosios	 kultūros	 is-
torikai	 jaučiasi	panašiai.	Populiarių	 spau-
dinių,	 laikraščių	 ir	 istorijų	 knygelių	 iš	 
XVIII	 amžiaus	 kur	 kas	 daugiau	 nei	 iš	
ankstesnių	–	ar	 todėl,	kad	 jų	buvo	spaus-
dinta	 daugiau,	 ar	 todėl,	 kad	 didesnė	 jų	
dalis	 galėjo	 išlikti.	Reikšmingas	 dirbinių,	
saugomų	 populiariojo	 meno	 muziejuose,	
procentas	 yra	 XVIII	 amžiaus	 ar	 vėlesnio	
laikotarpio30.	 Tik	 vėlyvajame	 XVIII	 am-
sworth,	1973,	p.	98f.;	B.	H.	Kerblay,	LʼIzba,	Lausanne,	
1973,	esp.	pp.	42f.
29  M.	 Bloch,	 Les Caractères Originaux de 
lʼHistoire Rurale Française,	Paris,	1964	edn,	p.	xii.
30  Dėl	 vizualiųjų	 menų,	 Adhemar	 and	 Hansen,	
passim.
žiuje	 pradėta	 sistemingai	 rinkti	 žodinei	
tradicijai	 priklausančias	 balades	 ir	 istori-
jas,	kaip	galėjome	įsitikinti,	o	populiarius	
papročius	 ir	 festivalius	 imtasi	 aprašyti.	
Taigi	 esama	 tvirto	 pagrindo	 populiario-
sios	 kultūros	 istoriją	 rašyti	 atbulomis	 ir	 
XVIII	amžiumi	pasinaudoti	kaip	atspirties	
tašku,	galinčiu	padėti	domėtis	fragmentiš-
kesniais	liudijimais	iš	XVII	ir	XVI	amžių.
Besidomintis	kai	kuriomis	sritimis,	kur	
medžiagos	labai	trūksta,	istorikas	gali	būti	
priverstas	 pasirinkti	 kaip	 atskaitos	 tašką	
net	vėlesnį	laikotarpį	ir	nuo	jo	judėti	atbu-
line	tvarka.	Tai,	kad	jam	privalu	būti	labai	
atsargiam	atliekant	šią	užduotį,	yra	savai-
me	suprantamas	dalykas.	 Įsivaizduokime,	
kad,	 pavyzdžiui,	 norime	 atkurti	 XVII	 ir	
XVIII	 amžių	 Centrinės	 ir	 Rytų	 Europos	
baudžiauninkų	kultūrą.	Žinoma,	būtų	klai-
da	 nesidomėti,	 pavyzdžiui,	 ankstyvajame	
XX	amžiuje	Meklenburgo	regione	surink-
tomis	 liaudies	 pasakomis	 –	 šias	 perdavė	
senyvo	 amžiaus	 vyrai	 ir	 moterys,	 kurių	
seneliai	 tikriausiai	 gyveno	 vėlyvajame	 
XVIII	 amžiuje,	 ir	 jos	 atskleidžia	 žodines	
tradicijas,	 kurios	 šį	 tą	 pasako	 apie	 bau-
džiauninkų	požiūrį	į	savo	šeimininkus31.
Jeigu	 norime	 analizuoti	 ankstyvojo	
moderniosios	 Europos	 laikotarpio	 liau-
dies	 dainas,	 verta	 pakartoti,	 kad	 regresi-
nis	metodas	yra	būtinas,	o	 laikotarpį	apie	 
1900	m.	 reikia	 laikyti	 išeities	 tašku.	 Bū-
tent	šiuo	vėlyvu	laikotarpiu	prasidėjo	rimti	
liaudies	muzikos	tyrimai	–	imtasi	pastangų	
gyvai	 įamžinti	 šią	 muziką	 ir	 nesistengta	
ją	harmonizuoti.	1903	m.	Cecilis	Sharpas	
įrašė	 savo	 pirmą	 liaudies	 dainą	 „Meilės	
31  Wossidlo	 139b	 –	 istorija,	 1919	 m.	 užrašyta,	
klausantis	75	metų	vyro,	kuris	savo	ruožtu	ją	girdėjo	iš	
savo	tėvo,	gimusio	1793	m.,	pasakojimo.	Apie	žodinės	
tradicijos	 patikimumą	 skaityti	 J.	Vansina,	Oral Tradi-
tion,	Eng.	trans.,	London,	1965.
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daigai“	(angl.	The seeds of love)	vikariato	
sode	Somersete	(angl.	Somerset),	o	metais	
vėliau	kitame	Europos	gale,	Transilvanijo-
je,	Béla	Bartókas	ėmėsi	 rinkti	 tokias	dai-
nas.	Tik	tuo	metu	priemonės	garsui	įrašyti	
tapo	labiau	prieinamos.	C.	Sharpas	nemė-
go	 cilindrinio	 fonografo,	 nes,	 anot	 jo,	 ši	
priemonė	 dainuojančiuosius	 vertė	 jaustis	
nejaukiai,	 bet	 B.	 Bartókas,	 pasinaudojęs	
vaškiniais	cilindrais,	 įrašė	daug	valstiečių	
muzikos,	o	tai	leido	palyginti	atskirus	pa-
sirodymus32.
Nė	 vienas,	 besidomintis	 poetų	 dekla-
muotojų	ar	pasakų	dainių	technika,	negali	
sau	 leisti	 nekreipti	 dėmesio	 į	 atitinkamus	
įrašus,	padarytus	XIX	ir	XX	amžiais.	Rusų	
byliny	buvo	užrašyti	prieš	1800	m.,	bet	as-
muo,	 kuris	 dėjo	 pastangas	 juos	 įamžinti,	
tik	 XIX	 amžiaus	 viduryje	 pradėjo	 kreip-
ti	 šiokį	 tokį	 dėmesį	 į	 atlikimo	 variacijas.	
Dar	naudingesni	šiame	kontekste	pasirodo	
amerikiečių	akademiko	Milmano	Parryʼio	
XX	 amžiaus	 ketvirtajame	 dešimtmetyje	
padaryti	 magnetofono	 įrašai	 su	 Jugosla-
vijos	 dainių	 pasakomis:	 šie	 įrašai	 leidžia	
palyginti	 kūrinio	 atlikimą,	 kai	 jį	 atlieka	
du	 skirtingi	 dainininkai,	 ir	 to	 paties	 as-
mens	 dainavimą,	 kai	 kūrinys	 atliekamas	
skirtingomis	progomis.	Paties	M.	Parryʼio	
tikslas,	beje,	buvo	patikrinti	hipotezes	apie	
Homero	poetinius	metodus,	o	tai	prilygsta	
ambicijai,	kuri	mūsų	pastangas	nukeliauti	
ne	toliau	kaip	į	XVI	amžių	paverčia	visiš-
kai	menkomis!	Ne	 taip	 seniai	 kitas	 ame-
rikiečių	 mokslininkas,	 taip	 pat	 pasitelkęs	
magnetofoną,	 analizavo	 juodaodžių	 pa-
32 Apie	 kitą	 (šios	 veiklos)	 pradininką,	 Nilsą	An-
derssoną	 (1864–1921),	 dirbusį	 Švedijoje,	 skaityti	 
O.	Anderson,	Spel Opp I Spelmanner,	Stockholm,	1958.	
Kai	 kurie	 XIX	 a.	 kolekcininkai	 rimtai	 domėjosi	 liau-
dies	 melodijomis,	 pavyzdžiui,	 Ludwigas	 Lundemanas	
Norvegijoje,	tačiau	iki	1900	m.	buvo	problemiška	šias	
melodijas	užrašyti.
mokslininkų	žodinį	meną	kai	kuriose	JAV	
vietovėse.	Vėlgi	informacija,	kurią	turime	
apie	būrimą	ir	liaudies	mediciną	Prancūzi-
joje,	Norvegijoje	ar	Jugoslavijoje,	yra	kur	
kas	detalesnė	XX	amžiaus	nei	ankstesnių	
laikotarpių.	Istorikai,	kurių	šaltiniai	–	frag-
mentiški	 tekstai,	gali	daug	ko	pasimokyti	
iš	 tautosakininkų:	 šių	 šaltiniai	 yra	 gyvi	
žmonės,	kuriuos	galima	stebėti	dirbančius	
ir	net	jiems	užduoti	klausimų33. 
Siekiant	 išvengti	 nesusipratimų,	 leis-
kite	 iš	 karto	pasakyti,	 kas	nėra	 regresinis	
metodas.	 Jis	 nereiškia,	 kad	 pasirenkame	
gana	nesenų	atvejų	aprašymus	ir	džiaugs-
mingai	tariame,	kad	jie	bus	lygiai	taip	pat	
gerai	 pritaikomi	 ir	 ankstesniems	 laikotar-
piams.	Tai,	ką	aš	propaguoju,	 labiau	ska-
tina	netiesiogiai	pasitelkti	šiuolaikinę	me-
džiagą	 siekiant	 kritikuoti	 ir	 interpretuoti	
dokumentinius	šaltinius.	Šis	metodas	ypač	
naudingas	galvojant	apie	sąsajas	 tarp	ele-
mentų,	kuriuos	pačius	savaime	galima	at-
pažinti	dominančiu	laikotarpiu	ar	bandant	
paaiškinti	aprašymus,	kurie	patys	savaime	
nėra	suprantami	dėl	savo	mįslingo	ar	elip-
sinio	pobūdžio34.
Čia	propaguojamas	regresinis	metodas	
yra	kur	kas	mažiau	ambicingas	nei	Wilhel-
mo	Mannhardto,	 sero	 Jameso	 Frazerio	 ir	
kitų	 XIX	 amžiaus	 mokslininkų	 metodai:	
valstiečių	 tuometinius	 papročius,	 tokius	
33 Apie	 Rybnikovą	 ir	 rusų	 byliny skaityti	 Chad-
wick,	introduction;	on	Parry,	Lord;	B.	A.	Rosenberg,	The 
Art of the American Folk Preacher,	New	York,	 1970;	
apie	 prancūzų	 pranašautojus	 skaityti	 M.	 Bouteiller,	
Sorciers et Jeteurs de Sort,	Paris,	1958;	apie	jugoslavų	
liaudies	gydytojus	skaityti	P.	Kempą;	apie	Skandinaviją	
skaityti	Arv,	18–19	(1962–3).
34  Cf.	W.	 C.	 Sturtevant,	 „Anthropology,	History	
and	 Ethno-History“,	 in:	Ethno-History,	 13	 (1966);	 ką	 
M.	Blochas	vadina	„regresiniu	metodu“,	W.	C.Sturtevant	
vadina	„ėjimo	nuo	žinomo	prie	nežinomo	metodu“.	Plg.	
J.	Vansina,	Oral Tradition,	London,	1965,	ir	Phythian-
Adams	(1975).	
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kaip	paskutinio	pėdo	 ritualas	ar	pašiepia-
mieji	persirengėlių	mūšiai,	jie	laikė	išeities	
tašku	 siekdami	 atkurti	 tai,	 ką	 buvo	 linkę	
traktuoti	kaip	„primityviąją	arijų	religiją“.	
Jiems	labiau	rūpėjo	tokių	apeigų	kilmė	nei	
tai,	ką	jos	reiškė	vėlesnėms	kartoms,	ir	jie	
buvo	pasiruošę	peršokti	tūkstančius	metų,	
taip	 nekreipdami	 dėmesio	 į	 socialinius	 ir	
kultūrinius	pokyčius,	kurie	įvyko	nuo	Ta-
cito	laikų	iki	jų	pačių.	Jie	pernelyg	lengvai	
patikėdavo	nekintamos	populiariosios	kul-
tūros	mitu,	kurį	sukūrė	išsilavinę	miestie-
čiai,	valstiečius	traktavę	labiau	kaip	gam-
tos	nei	kultūros	dalį,	kitaip	tariant,	 labiau	
kaip	gyvūnus	nei	žmones.	M.	Blochas	šios	
klaidos	nedarė.	Jo	tikslas	buvo	ne	peršok-
ti	 tūkstantmečius,	 bet	 žvelgti	 į	 praeitį	 at-
bulomis	 žingsnis	 po	 žingsnio	 –	 domėtis	
šimtmečio	 ar	 dviejų	 senumo	 praeitimi.	
Domėdamasis	Prancūzijos	kaimu,	jis	siekė	
parodyti	ne	 tai,	kad	šis	nesikeitė,	bet	kad	
jis	keitėsi	lėtai.
Kalbant	 apie	 kaimo	 bendruomenes,	
kuriose	dauguma	šeimų	karta	iš	kartos	gy-
vendavo	tuose	pačiuose	namuose,	kur	gy-
veno	jų	tėvai	ir	seneliai,	ir	dirbdavo	tą	pa-
čią	žemę,	galima	pagrįstai	daryti	prielaidą,	
kad	kultūrinis	tęstinumas	yra	reikšmingas.	
Tokio	 tipo	 bendruomenėse	 žodinės	 tra-
dicijos	 tikriausiai	 būdavo	 pastovios,	 taigi	
domintis	praeitimi,	jomis	galima	naudotis	
kaip	patikimesniu	orientyru,	nei	šiuolaiki-
niai	istorikai	iki	šiol	buvo	linkę	pripažinti.	
Net	šiandien	Britanijos	Vakarų	aukštumo-
se	galima	rasti	žmonių,	kurie	gyvena	tose	
pačiose	žemėse,	kuriose	gyveno	jų	protė-
viai	XVII	amžiuje,	ir	kurie	laikosi	šeimos	
tradicijų,	 turinčių	 tokias	 pat	 tolimas	 šak-
nis.	Kitur	Britanijoje,	kaip	parodė	Iona	 ir	
Peteris	Opie,	vaikai	lieka	ištikimi	žodinių	
tradicijų	sergėtojai.	
Jų	 uždarose	 bendruomenėse	 tradicija	
paremtos	žinios	ir	kalba,	atrodytų,	beveik	
nesikeičia	karta	iš	kartos.	Berniukai		<...>	
užduoda	 mįsles,	 kurios	 būdavo	 užduo-
damos,	 kai	 Henris	VIII	 dar	 buvo	mažas.	
Mergaitės	<...>	priekaištauja	vienai	iš	savo	
tarpo,	 kad	 ji	 nori	 gauti	 dovaną	 padekla-
muodama	W.	Shakespeare’o	laikais	varto-
tą	kupletą35.
Žinoma,	 žodinės	 tradicijos	 perduoda-
mos	keičiasi.	Įvykiai,	kuriuos	skiria	šimt-
mečiai,	gali	būti	suplakti,	ar	šiandieniniai	
rūpesčiai	 –	 pritaikyti	 praeičiai.	Tačiau	 is-
torikas,	kuris	žino	 taikantis	aplinkinį	me-
todą,	nepamirš	į	tai	atsižvelgti.	Regresiniu	
metodu	 jis	 labiau	 pasitikės	 domėdamasis	
struktūromis,	 o	 ne	gilindamasis	 į	 detales,	
labiau	 interpretuodamas	 požiūrius	 nei	
bandydamas	atskleisti,	kokie	 tie	požiūriai	
buvo.	 Istorikui	 kylanti	 esminė	 problema	
yra	tai,	kad	reikia	tinkamai	pasirinkti,	koks	
vaidmuo	tenka	pokyčiams	kiekvienu	atve-
ju;	tai	–	problema,	kaip	sudurti	galus.
Anglijos	 persirengėlių	 vaidinimų	 isto-
rija	gali	padėti	iliustruoti	šį	keblumą.	Yra	
išlikusių	 daugiau	 nei	 600	 susijusių	 teks-
tų,	 bet	 dauguma	 iš	 jų	 (kaip	 ir	 Toskanos	
maggi	 tekstai	 ar	 švedų	 „star-plays“)	 yra	
XIX	 amžiaus	 ar	 vėlesnių	 laikų.	Nemažai	
šių	 dokumentų	 kaip	 herojų	 vaizduoja	 šv.	
Jurgį.	Yra	išlikusių	įrodymų	apie	1473	m.	
sero	 Johno	 Pastono	 pastabą	 apie	 asmenį,	
kurį	jis	laikė	„šiuos	trejus	metus,	kad	vai-
dintų	šv.	Jurgį“.	Taigi	problema	–	sudurti	
galus	ir	atkurti	XV	amžiaus	vaidinimą	re-
35  Apie	tęstinumą	kaimo	lygmeniu	skaityti	C.	Bou-
chard;	 P.	 Goubert,	 The Ancien Regime,	 Eng.	 trans.,	
London,	1973,	p.	42f.;	E.	R.	Cregeen,	„Oral	Tradition	
and	Agrarian	History	in	the	West	Highlands“,	in:	Oral 
History,	2,	no.	1.	Naujausi	Alano	Macfarlaneʼo,	Peterio	
Clarko	ir	Margaret	Spufford	tyrimai	leidžia	daryti	prie-
laidą,	kad	XVI	ir	XVII	amžiuose	Esekse,	Kente	ir	Kem-
bridžšyre	 buvo	 gana	 didelis	 geografinis	 mobilumas;	
manau,	kad	šios	teritorijos	nėra	tipinės	dėl	jų	artimumo	
Londonui,	 I.	Opie/P.	Opie,	The Lore and Language of 
Schoolchildren,	Oxford,	1959,	p.	2.
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miantis	 keturiais	 šimtmečiais	 vėlesnėmis	
versijomis.	 Galime	 pradėti	 atimdami,	 tai	
yra	 eliminuodami	 tokius	 personažus	 kaip	
Oliveris	 Cromwellis,	 karalius	 Williamas	
(Williamas	III	ar	Williamas	IV)	ir	admiro-
las	Vernonas,	kurie	visi	pasirodo	XIX	am-
žiaus	tekstuose.	Kritinis	tekstų	vertinimas	
leido	 mokslininkams	 atkurti	 keletą	 var-
dų	 ir	 posakių,	 kurie,	 perduodami	 žodiniu	
būdu,	buvo	iškraipyti,	pavyzdžiui,	tilvikas	
(angl. Turkey Snipe)	 tapo	 „turkų	 riteriu“	
(angl. Turkish Knight)	 (žodžių	 žaismas,	
pagrįstas	 skirtingos	 reikšmės	 žodžių	 gar-
siniu	 panašumu	 –	 vertėjos pastaba). Pri-
valome	 atsižvelgti	 į	 tai,	 kad	 kai	 kurios	 
XIX	amžiaus	versijos	buvo	įamžintos	vie-
tinių	pastorių	–	neišvengiamų	tarpininkų,	–	 
išmetusių	 nepageidautinus	 elementus.	
Kaip	paveikslų	restauruotojas,	šalindamas	
vieną	po	kito	dažų	sluoksnius,	istorikas	ga-
liausiai	atskleidžia	esminę	veiksmo	struk-
tūrą	–	mūšių	seka,	didvyrio	nužudymas	ir	
jo	prikėlimas36.
Pateikiant	 šį,	 paskutinį,	 pavyzdį,	 re-
gresinis	 metodas	 gali	 būti	 papildytas	 pa-
skutiniu	 aplinkiniu,	 tai	 yra	 lyginamuoju,	
metodu.	Kai	kurių	Anglijoje	vykusių	per-
sirengėlių	 vaidinimų	 ankstesnes	 formas	
ir	 galimą	 reikšmę	 pavyko	 atskleisti	 juos	
palyginus	su	Trakijoje	šio	(XX	–	vertėjos 
pastaba)	amžiaus	pradžioje	vykusiais	vai-
dinimais	apie	šv.	Jurgį.	Graikų	vaidinimai	
padeda	 lengviau	 įsivaizduoti,	 kaip	 atrodė	
vaidinimai	 Anglijoje	 prieš	 jiems	 pritai-
kant	 cenzūrą.	 Jeigu	 bandome	 išsiaiškinti,	
iš	 kokių	 laikų	 atkeliavo	 komiškas	 dakta-
ro	 personažas,	 tada	 naudinga	 žinoti,	 kad	
panašus	personažas	pasitaikydavo	XVI	 ir	 
36 R. Chambers	(1933):	Brody.	Apie	kitus	pavyz-
džius,	 kaip	 sudurti	 galą	 su	 galu,	 skaityti	 N.	 Z.	 Davis	
(1975),	p.	104f.	(apie	charivari	Prancūzijoje)	ir	Soriano	
miestą,	p.	148f.
XVII	 amžių	 vokiečių	 festivalių	 vaidini-
muose37.
Gali	 praversti	 toliau	 sekti	 M.	 Blocho	
pavyzdžiu	 ir	 išskirti	du	skirtingus	 lygina-
mojo	metodo	tipus.
Pirmasis	yra	gretimas	lyginimas.	Vaikų	
baladė	Nr.	4	„Ledi	Izabelė	ir	elfas	riteris“	
(angl. Lady Isabel and the Elf-Knight) yra 
trumpa	 ir	 mįslinga.	 Aplink	 Šiaurės	 jūrą,	
pavyzdžiui,	Nyderlanduose,	kur	 ši	baladė	
vadinama	Heer Halewijn,	 surinktos	 kūri-
nio	versijos	 išsamesnės	 ir	 jų	yra	daugiau,	
taigi	 jos	gelbsti	 interpretuojant	angliškąją	
versiją.	Apeigomis	 besidominčiam	 istori-
kui	lyginamasis	metodas	praverčia	dar	la-
biau	nei	baladžių	istorikui.	Būtų	sunku	tiek	
atkurti,	tiek	interpretuoti	XVI	amžiaus	Ro-
mos	karnavalus,	atsisakius	palyginimų	su	
Florencija	ar	Venecija.	Lyginamasis	meto-
das	yra	tuo	naudingesnis,	kuo	fragmentiš-
kesni	yra	išlikę	liudijimai	apie	atitinkamą	
regioną.	Šiuo	metodu	reikia	naudotis	atsar-
giai:	negalima	sau	leisti	nekreipti	dėmesio	
į	regioninius	skirtumus,	kaip	negalima	at-
mesti	pokyčių	 laikui	bėgant;	 tačiau,	pasi-
telktas	kaip	sąmoningai	aplinkinis,	jis	turi	
specifinių	pranašumų38.
Daugiau	 prieštaravimų	 keliantis	 yra	
antras	šio	metodo	tipas,	leidžiantis	lyginti	
dvi	bendruomenes,	kurios	gana	nutolusios	
viena	nuo	kitos	erdvės	ar	laiko	atžvilgiais.	
Ar	 istorikas,	 besidomintis	 ankstyvuoju	
moderniosios	 Europos	 laikotarpiu,	 gali	
ko	nors	 pasimokyti	 iš	 socialinių	 antropo-
logų,	kurie	analizavo	Trobriando	salų	gy-
ventojus	 ar	 nuerus,	 šiuolaikinę	Siciliją	 ar	
Graikiją?	Tai,	kad	jis	negali	paprasčiausiai	
37 R.	M.	Dawkins,	„The	Modern	Carnival	in	Thra-
ce“,	in:	Journal of Hellenic Studies,	6	(1906);	for	Ger-
man	plays,	Keller.
38  M.	 Bloch,	 «Pour	 une	 Histoire	 Comparée	 des	
Sociétés	Européennes»,	trans.	in	his	Land and Work in 
Medieval Europe,	London,	1967;	Nygard.	
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perimti	 jų	 išvadų,	 yra	 savaime	 supranta-
ma.	 Tačiau	 antropologai	 tiesiogiai	 patyrė	
tai,	ką	istorikams	taip	sunku	įsivaizduoti	–	 
gyvenimo	kokybę	priešindustrinėje	visuo-
menėje,	 ir	 jie	 grįžta	mums	 viską	 apie	 tai	
papasakoti	mūsų	pačių	kalba.	Dažnai	 an-
tropologai	 drąsiau	 vartoja	 sąvokas	 ir	 aiš-
kiau	apibūdina	savo	metodus	nei	 jų	kole-
gos	istorikai,	o	tai	daro	jų	pavyzdį	sektiną	
kalbant	apie	tokią	sritį	kaip	populiariosios	
kultūros	istorija,	kuria	istorikai	domisi	ne-
pakankamai	 ilgai,	 kad	 būtų	 pasiekę	 kokį	
nors	konsensusą	dėl	metodų.
Akivaizdų	to,	ką	populiariais	 įsitikini-
mais	besidomintis	istorikas	gali	išmokti	iš	
kitame	žemyne	dirbančių	antropologų,	pa-
vyzdį	pateikia	neseniai	atlikti		raganavimo	
tyrimai.	 Raganavimą	 Afrikoje	 nagrinėję	
studentai	konsultavosi	su	raganomis	gydy-
tojais	ir	netgi	tapo	jų	mokiniais,	kad	galėtų	
raganavimą	suprasti	iš	vidaus.	Istorikai	ne-
gali	mėgdžioti	šių	metodų,	bet	antropologų	
pavyzdys	leido	jiems	atsikratyti	dokumen-
tinės	medžiagos	daryto	spaudimo	raganas	
vertinti	iš	jas	teisiančiųjų	pozicijos39.
Istorikams,	 besidomintiems	 valstiečių	
požiūriais	 ir	vertybėmis,	apie	kuriuos	pa-
likta	mažai	rašytų	liudijimų,	viešų	apeigų	
analizė	yra,	be	abejo,	svarbi,	o	šioje	srityje	
antropologai	taip	pat	jau	yra	daug	nuveikę.	
Studentas,	besigilinantis	į	Europos	karna-
valus,	 gali	 pasimokyti,	 kaip	bus	 teigiama	
kitame	 skyriuje,	 iš	 nesenų	 „at(si)vertimo	
apeigų“	Indijoje	ir	Afrikoje	tyrimų.	Vėlgi	
nebūčiau	drįsęs	teigti,	kad	vieną	dieną	is-
torikai	nagrinės	Europos	valstiečių	namus	
kaip	 ženklų	 sistemą,	 jeigu	 antropologas	
Pierreʼas	Bourdieu	nebūtų	atlikęs	šiandie-
39  E. E. Evans-Pritchard,	Witchcraft Oracles and 
Magic among the Azande,	Oxford,	1937,	an	inspiration	
to	Thomas	 (1971);	M.	Marwick,	Sorcery in its Social 
Setting,	Manchester,	1965.	
ninio	Alžyro	berberų	namų	tokio	pobūdžio	
analizės	 ir	aprašęs	kontrastą	 tarp	vyrų	er-
dvės	 ir	 moterų	 erdvės,	 tarp	 „šviesos	 pri-
pildytos,	 tauriosios,	 aukštesniosios	 namo	
dalies“,	kur	vieta	ugniai,	 ir	„tamsiosios	ir	
naktinės,	 žemesniosios	 namo	 dalies,	 drė-
gniems,	 neapdirbtiems	 ir	 primityviems	
objektams	skirtos	vietos“40.
Etnologiniais	 istorikais	 virtę	 antropo-
logai	 taip	 pat	 yra	 pasiūlę	 du	 išskirtinius	
pavyzdžius	 apie	 atsargų	 ir	 sąmoningą	 re-
gresinio	metodo	taikymą.	Siekdamas	įver-
tinti	Ispanijos	įtaką	Lotynų	Amerikos	kul-
tūrai,	 Georgeʼas	 Fosteris	 pabandė	 atkurti	 
XVI	amžiaus	Ispanijos	valstiečių	kultūrą,	
ir	 tai	 darydamas	 jis	 savo	 analizę	 pradėjo	
nuo	 XX	 amžiaus,	 pats	 atlikdamas	 lauko	
tyrimus	Ispanijoje	ir	pasitelkdamas	folklo-
ro	 specialistų	 tyrimus.	 Georgeʼas	 Balan-
dieris	 parašė	 XVI	 ir	 XVII	 amžių	 Kongo	
karalystės	 istoriją.	Dokumentiniai	 šio	 lai-
kotarpio	šaltiniai	yra	baltaodžių	pareigūnų	
ir	misionierių	darbai,	taigi	nenuostabu,	kad	
jie	 perteikia	 jų	 požiūrį.	 Siekdamas	 papil-
dyti	 šiuos	 šaltinius,	 G.	 Balandieris	 pasi-
telkė	 žodines	 tradicijas,	 surinktas	 XIX	 ir	 
XX	amžiais.	Nors	vargu	ar	žodinės	tradici-
jos	gali	pasiūlyti	patikimą	įvykių	pasakoji-
mą,	jos	yra	neįkainojamas	liudijimas	apie	
žmonių	reakcijas	į	įvykius,	nes	atskleidžia	
„nukariautųjų	 matymą“.	 Analogija	 tarp	 
G.	Balandierio	sunkumų	ir	tų,	kuriuos	pati-
ria	istorikas,	besidomintis	populiariąja	eu-
ropietiška	kultūra,	turėtų	būti	pakankamai	
akivaizdi41.
40 Apie	 at(si)vertimo	 apeigas	 skaityti	 M.	 Gluck-
man,	 Customs and Conflict in Africa,	 Oxford,	 1956,	
and	M.	Marriott	(Ch.	2,	note	67);	apie	berberų	namus	– 
Bourdieu	(note	28	above).
41 Foster	 (1960):	 G.	 Balandier,	Daily Life in the 
Kingdom of the Kongo,	 Eng.	 trans.,	 London,	 1968.	
Cf.	N.	Wachtel,	La Vision des Vaincus,	Paris,	1971,	on	
Peru. Dabar	prieinama	angliškai	(The Vision of the Van-
quished,	Hassocks,	1977).
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Taikant	 lyginamąjį	metodą,	kaip	 ir	 re-
gresinį	metodą,	reikia	spekuliuoti.	Jeigu	jis	
atrodo	pernelyg	spekuliatyvus,	skaitytojui	
reikėtų	 atsiminti,	 kad	 negalima	 naudotis	
vien	tik	šiuo	metodu,	tačiau	jį	reikia	derinti	
su	visais	kitais	metodais,	ypač	siekiant	su-
teikti	prasmę	išlikusiems	fragmentiškiems	
liudijimams,	 o	 ne	 naudoti	 jį	 kaip	 šių	 pa-
kaitalą.	Johannas	Gottfriedas	Herderis	yra	
pavadinęs	liaudies	dainas	„žmonių	archy-
vu“	 (vok.	Das Archiv des Volkes).	Tinka-
mai	skaityti	tokio	archyvo	neįmanoma	be	
aptariamo	 pobūdžio	 metodikos.	 Kadangi	
ankstyvosios	moderniosios	 Europos	 popu-
liarioji	kultūra	yra	taip	sunkiai	suprantama,	
ją	 reikia	 nagrinėti	 aplinkiniu	 būdu,	 atkurti	
netiesioginėmis	priemonėmis	ir	interpretuo-
ti	 remiantis	analogijomis.	Sunkumai	 turėtų	
būti	 aiškiai	 pavaizduoti	 kitame	 skyriuje,	
kuriame	bus	domimasi	dainininkais	ir	pasa-
kotojais,	aktoriais,	raižytojais	ir	dailininkais,	
perdavusiais	 populiariąją	 kultūrą	 iki	 mūsų	
dienų.	Kai	kurie	iš	jų	buvo	žinomi	dar	bū-
dami	gyvi,	tačiau	dabar	jie	visi	yra	pamiršti.
